Carlo Molinaro

Ho passato due belle giornate. Stasera sono rincasato tardi, e assonnato; però mi è venuta nella mente una poesia e allora l'ho scritta. È dedicata a mia madre, cosa alquanto inconsueta. A volte si fanno cose anche inconsuete, per fortuna.


LA VITA È PIÙ CHE IL SOGNO

                                          a mia madre

Dici che la parte migliore della vita è dormire
perché sogni cose belle
- e infatti, a differenza di molti vecchi,
non ti alzi così presto la mattina - e
una frase così parrebbe a tutti triste
ma detta da te non so: hai avuto e hai
una vita così anomala, così inconoscibile
che non so - e io ne ho ereditato
una parte, soltanto una parte. Ricordi
che mi consigliavi di trovarmi cose piacevoli
da fare in cui non c'entrassero gli altri,
cose da fare in libera solitudine?
Gli altri sono sempre stati la tua bestia nera,
i rapporti fra persone la più grande fatica per te,
e questa rinuncia (a me sembra una rinuncia)
non so che radici abbia, che origine
di sussiego o timore o chissà che.
Ricordi che dicevi che ciò che si può provare
per chiunque viva è una grande compassione?
Ma - si direbbe - una compassione distante,
da non interferire. Ora che hai quasi
ottant'anni ogni tanto dici che eri scema
da giovane, che ti facevi tanti problemi
mentre gli altri - hai poi scoperto - si facevano
i cazzi loro senza tanti scrupoli. Ma non so
se fosse questo il problema, non credo
che abbia motivi sociali il lucchetto
che hai messo alla vita, il perenne dirottare
le relazioni verso decantazioni innocue
prive di azione. Non lo so. Ti ricordo alternare
- anche quand'eri più giovane - il silenzio
a parole incazzate, esasperate: non ricordo
una comunicazione normale, quella mai.
Ma disegnavi e disegni e dipingi
quadri, oli su tela, colorati
e fantasiosi - ma d'una fantasia
ritenuta, controllata, interrotta:
sogni educati che mai si sognerebbero
d'esser altro che sogni. Forse è questo
il nocciolo: di vivere la vita
davvero tu non ti sei mai curata,
forse l'azione t'è sempre sembrata
pericolosa o paurosa o peccaminosa
(e nell'educazione dei tuoi tempi
questi tre aggettivi erano quasi sinonimi,
così almeno hai creduto)
o semplicemente inutile:
meglio non fare, sempre meglio non fare,
per non sbagliare:
la parte migliore della vita è dormire
o fantasticare.
                             Io che questo non mi basta
ho faticato a liberarmi dall'impronta
(si sa: le madri ai figli danno impronte
che restano) e a trovare cose vere,
amori veri con tutti i difetti
meravigliosi degli amori veri
e rischi e delusioni: la battaglia
- inadeguata sempre - della vita
con le sue gioie traballanti, amori
che hanno in sé la paura di perderli
ma lo splendore di ciò che proviene
da fuori: l'esistenza, il confronto:
appunto l'altro, la tua bestia nera.

Benché io sogni molto, non mi basta
che il sogno resti sogno: voglio almeno
provarci, a viverlo. In ciò siamo diversi.

E non ci siamo detti molte cose,
anzi ci siamo detti quasi niente,
ma ora che l'età è per entrambi
non più verde, si può lasciare scorrere
la vita com'è andata e come va,
ciascuno a modo suo: io a cozzare
col mio goffo entusiasmo sugli spigoli
della scena del mondo, tu a dormire
e a dipingere i quadri e a cucinare
- talvolta - i vari tipi di risotto
che quelli sì sono solidi e concreti
e oggettivamente fra i migliori
che io abbia mangiato. E poi si guarda
un poco di tivù e poi riprendo
il treno per Torino, le mie cose
forse più vane dei tuoi sogni ma
attese, viste, perdute, abbracciate,
presenti, incerte, mancanti, sorprendenti:
sì, sorprendenti e colorate più
di quanto io sappia pensare o sognare.