Carlo Molinaro

HO DATO CINQUE ALLA POESIA DI UN AMICO IN UNO SLAM

Ho dato cinque alla poesia di un amico in uno slam,
è un voto basso e non è così che si fa:
quando ti capita in sorte di essere in giuria
in un poetry slam dove ci sono degli amici
li favorisci, è normale, fanno tutti così,
è come ai concorsi di bellezza paesani
con voto popolare, dove le aspiranti miss
mobilitano legioni di amici e spasimanti
e non vince la più bella ma quella che ha più amici.
Io poi se mi succede di essere in giuria in uno slam
dove partecipano degli amici
normalmente non ho problemi di coscienza
perché i miei amici, diciamolo, sono poeti
molto bravi e i voti alti se li meritano
e infatti li ricevono, di solito, da tutti.

Ho dato cinque alla poesia di un amico in uno slam
e mi sono accorto che ho le mie fissazioni,
ho le mie fissazioni anche violente
- ma probabilmente l'hanno già capito tutti -
sulle donne e sull'amore, sul libero amore
delle libere donne e dei liberi uomini,
e quando salta fuori qualcosa che mi sembra
un luogo comune reazionario in questo campo
vado giù duro, vado giù troppo duro,
non c'è poesia né amicizia che tenga,
ho dato cinque a quella poesia perché dice
che sei un cretino (mi pare - cito a memoria)
se sposi le amiche che te la davano
e poi dice anche un'altra cosa sull'essere martiri
nel sopportare donne, qualcosa così.

Ora ecco, la mia è un'esagerazione, non dovrei
farmi condizionare così, ma ognuno ha
la sua esperienza, non possiamo prescindere:
io quand'ero ragazzino uno dei principali motivi
che mi facevano perdere stima per mio padre,
oltre al fatto che litigava con i vigili che gli davano
multe giustissime (aveva una guida, diciamo, sportiva)
e cercava di intimorirli, una volta è arrivato
quasi a un «lei non sa chi sono io» e io ero
in macchina e avrei voluto sprofondare,
cazzo papà, mille lire, hai sorpassato
sulla doppia striscia continua, hai torto marcio
e sei un professionista e questo è un semplice vigile
proletario che fa il suo lavoro e lo fa bene,
cazzo papà, mille lire, come puoi? - avrei voluto
dirgli, ma ero timido e tacevo - comunque
a parte questa faccenda dei vigili
c'era, più grave, che lui divideva
le donne in categorie, come squadre di calcio:
in serie A le brave ragazze, meglio se vergini,
da sposare al momento opportuno;
in serie B le amiche che la danno e che poi
sicuramente non le sposi, che mica vuoi prendere
«roba usata», certo che no, poi casomai le sposa
qualche coglione - magari il vigile urbano
di cui sopra, quel mezzo uomo che si sfoga
a dare multe per il divieto di sorpasso.

Ora ecco, le cose che impediscono
di stimare veramente il proprio padre
per un adolescente già incasinato di suo
non sono una faccenda di lieve entità
(è uno dei problemi che poi mi sono posto
verso i miei figli, ma coi miei figli per fortuna
comunico meglio che mio padre con me):
sono cose che ti restano dentro
e allora se sento uno che dice o scrive
cose così, di non sposare le amiche
che te la danno, mi sento ricacciato
nel mondo oscuro di mio padre, nel mondo
brutto e violento degli Anni Cinquanta,
e non ce la faccio, magari la poesia nel complesso
non è cattiva, e l'autore è un amico,
ma io già cinque mi sembra fin troppo:
io a mio padre e alla sua generazione
quando dicevano cose così
(e le dicevano e, peggio, le facevano)
davo zero, stavo male e davo zero.

Ecco, probabilmente sono troppo fissato
su queste cose, ma anche di fissazioni
ognuno ha le sue, d'altronde l'amico
un po' misogino lo è, che dice che se rinascesse
(sul filo di quelle fiabe orientali delle reincarnazioni)
non vorrebbe rinascere femmina, mai,
non gli interessa neppure fare un po' di alternanza
nelle due esperienze, io invece se per assurdo
fossero vere quelle baggianate
vorrei sì rinascere femmina, provare l'altro modo,
certo che lo vorrei.

Quindi insomma basta, va bene, ognuno
ha le sue fissazioni, io ho le mie, e comunque
un poetry slam è solo un gioco per stare
un pomeriggio insieme: c'era un bel prato,
rondoni sopra i tetti, aria serena e qualche
ragazza bella, intorno, da guardare.