Carlo Molinaro

È COME QUANDO SCRIVO LE POESIE

Ce l'avevo sotto il naso, una spiegazione:
e non la trovavo. È come le poesie:
è come quando scrivo le poesie. È così tutto.

Me ne sono reso conto attraversando
la piana vercellese, molle d'acqua:
mi sono accorto d'essere tranquillo,
in pace: ho pensato che era bella
la mia pianura con le sue risaie.
Guardavo l'erba e mi sentivo bene:
nel cielo aperto si riverberava
una sequenza buona di colori.

Poi è cambiato un qualcosa di vento
o di luce, un qualcosa impercettibile
e mi ha preso l'angoscia: all'improvviso
tutto stava fuggendo, la morte brulicava
nelle radici, non m'orientavo più
e il cielo era di piombo. Basta un nulla
a rovesciare il senso della scena:
un filo che spostandosi si perde,
un velo opaco posato su un fosso
a chiudergli il respiro. Basta un nulla.
Eppure il paesaggio è quasi uguale,
è la stessa pianura di un attimo fa.

È come quando scrivo le poesie:
una parola inciampa, s'ingarbuglia, strappa
il tessuto: sulla ferita aperta
s'avventano parole parassite
- abusate, retoriche, pesanti -
e la poesia s'infetta, va in cancrena:
quasi sempre è perduta. Eppure era
così chiaro il discorso, così limpida
l'idea nella mia mente, così franco
il bisogno di scrivere. Ma basta
un nulla e tutto diventa impossibile.

È come quando scrivo le poesie:
ogni cosa è così. Una donna mi sorride,
io le sorrido, sembra vicinissima
l'anima e la sua bocca, vicinissima
la gioia - ed ecco, tutto a un tratto un gesto
o suo o mio, o una parola, o solo
uno zigomo, una vena del collo, o soltanto
una finestra che sbatte in cortile
o niente, niente, niente che si possa sapere
ed è lontana, c'è un fastidio triste
sul suo viso che adesso è lontanissimo.
Eppure siamo noi, siamo gli stessi:
invece no - non siamo mai gli stessi.

È come quando scrivo le poesie:
l'occhio ha guardato, il cuore esulta, il senso
s'è illimpidito nella mente, il verso
ha preso forma di suono e parole:
ma il verso successivo può mancare,
la verde piana può torcersi in fango
di palude che inghiotte, può torcersi il sorriso
in una vaga smorfia indifferente
come se nulla fosse stato mai.

Ce l'avevo sotto il naso, una spiegazione:
e non me n'ero accorto. È come le poesie:
è come quando scrivo le poesie. È così tutto.