Carlo Molinaro

ALL'IMPROVVISO

                             a C.

Stanotte l'abbiamo fatto proprio bene:
tu hai urlato al culmine e il fluire
ha diluito i pensieri nei corpi
come non sempre succede: diventi
al tatto come un petalo di fiore
e c'è profumo e suono nella stanza
e luce e giovinezza interminabile
e in gola il gusto antico indecifrabile
delle storie e dei sogni.

E dire che mi stavo addormentando
dopo i giri del giorno e anche tu
eri stanca - ma invece, all'improvviso...

All'improvviso, perché è all'improvviso,
sempre, l'amore, non è prevedibile
il primo bacio, non lo è nemmeno
il milionesimo, non puoi mai sapere
se ci sarà o no, se arriverà,
se resterà, se tornerà, l'amore
è incerto prima, dopo, durante,
è incerto sempre, non dà garanzie,
dà l'ansia di afferrarlo o di non perderlo
dopo afferrato.

Dà l'ansia, sì, però non c'è rimedio,
perché il rimedio sarebbe peggiore
del male: non c'è scampo: se sapessimo
per certo che stasera lo faremo
di nuovo bene come ieri, subito
ci assalirebbe un devastante tedio.
È l'amore, è così, non c'è rimedio.

PRONOMI INDEFINITI

                             a H.

Ti guardavo ieri al concerto di Federico,
le tue braccia sottili,
la dolcezza che in te è una traccia non svolta,
l'amarezza che è una nota a piè di pagina,
le i su cui mettere tutti i puntini,
i puntini con puntiglio, tranne
se lo decidi tu. Sei una frase
che sembra aperta ma rimane in sospeso,
chiude spirali intorno a pronomi
indefiniti.
Così anche le foto, le innumerevoli
foto che scatti a te stessa, sono
dure come un'offerta difficile,
di quelle che le perdi se stai troppo a pensarci.

TENTATIVO DI DERUBRICAZIONE A PASSANTE

                             a E.

Ho provato a pensare: «Ci sono altre vite:
ce ne sono infinite
meravigliose vite di ragazze
che ignoro o a cui mi è vietato l'accesso.
Non posso mica entrare dappertutto».

Ho provato, cioè, a derubricarti
al ruolo di passante: come quelle
che vedo in giro o su un treno, un minuto
o qualche ora e mi piacciono, ma
è chiaro fin da subito che nulla
comincerà, non c'è modo, anche se
ne varrebbe la pena: loro scendono
dal treno, svoltano, escono dal bar,
scatta una porta e niente, niente, via.

Ho provato così, ma non ci riesco:
resto persuaso di conoscerti meglio
che tuo padre, tua madre, tua sorella:
meglio che qualsiasi fidanzato o amante
o amico: e dunque la tua lontananza
è - dentro me - lontananza di figlia
sorella fidanzata amante amica.
Quindi no, non puoi essere passante.

Proverò altri pensieri, cercherò
antidoti diversi, se ne esistono.