Carlo Molinaro

C’è quest’altra poesia, pensata all’imbrunire, e poi scritta fra la stazione e il treno, e poi trascritta qui, e poi vado a dormire. Speriamo che domani mi aggiustino il computer, che con questo baracchino qui è un casino. Ho impostato in software la tastiera italiana ma i tasti hardware sono ovviamente sempre quelli della tastiera inglese: quindi digito a memoria. Come i grandi pianisti!


IL GRIGIO E IL NERO

                                alla donna Camèl

Scende il grigio dal cielo al campanile
ai tetti al cornicione alla terrazza
alla finestra al tavolo alla mano
appoggiata sul tavolo. Ne vedo
fili di rughe dalle nocche al dorso.
Ma grandi macchie ancora no. Una gàrrula
checca della Valsesia - gli strizzavano
l’occhio quando passava - in una festa
di nozze disse che diventi vecchio
quando appaiono al dorso della mano
le macchie color vino marsalato.
Il padre dello sposo era annoiato.

Ma parlavo del grigio: le mie mani
prendono il grigio come tutto il resto
in questa sera. Il grigio è un modo soffice,
quasi indolore di finire il giorno.
Grigio, più grigio, manco te ne accorgi
ed è già notte. Quando invece insistono
quei rossi e aranci e azzurri e bianchi e rosa
che accendono gli spigoli, che sembra
ritornare la luce dietro gli angoli,
che non ti stancheresti di guardare,
fare la notte è un mestiere difficile:
come portare a casa un ragazzino
sul più bello del gioco per i prati
mentre i compagni lo chiamano ancora.
Col grigio è più tranquillo, non si nota
quasi che devi andare, che è finita.

A me però non serve: vedo il grigio
sui coppi spenti del tetto di fronte,
sulla mia mano la rete di rughe:
ma penso reti appese dietro il molo
con l’odore del pesce e della mussa
e mani fresche d’acqua, voci, strilli
e montare la spuma e all’orizzonte
colori ancóra, colori, colori:
coraggiosi colori a battagliare.

Lasciate il grigio a essiccare sui coppi:
datemi il nero senza anestesia
quando non troverò più i miei colori.