Carlo Molinaro

Alle donne di Teheran

Non so che odore hanno le vostre case
né che suono ha la porta, né che luce la strada,
quali speranze le vostre parole,
quali sogni le notti. Non potrei
mettermi nei vostri panni, neanche
per un momento: già è così difficile
con chi mi sta vicino. Non conosco
nulla veramente di nessuna di voi
e queste righe che sto scrivendo ora
sono un’idea incorporea, sono un riverbero
vile: scrivo umilmente di me stesso
perché altro non so. Allora dico
che qui da me ho sentito come un ronzìo
sui tetti e m’è sembrato che volassero
diversamente i rondoni; e le campane
battessero tocchi d’un altro paese:
è un lavoro che il vento, quando è forte, gli riesce,
gli riesce di confondere le orecchie,
disorientare l’abitudine, annunciare
ai disattenti che qualcosa cambia
però davvero, non per gioco o celia.
E questa è tutta la mia testimonianza.