Io e il mare

Tante sfumature: porpora, vermiglione, carminio, scarlatto, corallo, cremisi, pompeiano… ma alla fine rosso fuoco e rosso passione. 

Colore difficile da indossare… anni fa avevo un bellissimo abito rosso con una storia. 

Un pomeriggio d’estate giracchiavo senza meta guardando le vetrine e improvvisamente un abito rosso attrasse la mia attenzione, “E’ mio, lo voglio!” Entrai e chiesi il prezzo… per poco non svenni, era fuori dalla mia portata. Ringraziai e uscii. Ma l’abito mi rimase in testa e decisi che dovevo trovarne uno che “mi parlasse”, come aveva fatto la mia rinuncia. Da quel momento non so quanti pomeriggi trascorsi alla ricerca dell’abito rosso, ma nessuno mi sembrava speciale e così vagavo, rifiutandomi di prendere in considerazione un altro colore, rosso o niente!

Era un periodo in cui stavo proprio bene e volevo un vestito rosso per essere notata. Già, perché con un vestito rosso non passi di certo inosservata. E alla fine lo vidi, era lui! il mio vestito rosso! Abito a sirena, fasciante, lungo sotto al ginocchio con uno spacco discreto davanti. Scollo a V, legato dietro al collo, taglio maniche all’americana. E un prezzo più che abbordabile. 

Entrai in negozio e chiesi di provarlo. Mi guardai: non ci potevo credere, ero io? Potere di un colore, avrei conquistato il mondo, mi vedevo bella, cosa che per una come me con un livello di autostima piuttosto basso era un bel  salto.

E quella fu l’estate del vestito rosso. Quando lo indossavo (e un abito rosso non si porta tutti i giorni, bisogna essere pronte, coraggiose, sicure di sé, perché tutti ti vedranno), andavo alla conquista del mondo.

Tutte dovremmo avere un abito rosso, perché tutte abbiamo diritto di stare un po’ al centro dell’attenzione. Anzi, adesso che ci penso, non ho più avuto un vestito rosso… sarà venuto il momento di comprarne uno?

La vita è fatta di perdite. Non tutte le vite ne annoverano lo stesso numero, ma tutti ne abbiamo. Non tutti le vivono allo stesso modo perché siamo tutti diversi e ogni perdita lascia in ognuno di noi una traccia indelebile, unica come le impronte digitali.

A volte ti sembra di averla dimenticata, in realtà è solo nascosta, accucciata in un angolo del cuore, e il dolore che avevi sofferto al tempo della perdita è pronto a rifarsi vivo quando meno te lo aspetti, anche se con una gradazione differente: una parola, un’immagine, un ricordo ti riportano là, ma da lontano.

Quando mio padre se ne andò di casa per un’altra donna e un altro figlio avevo 19 anni. E per andarsene lui aveva scelto il giorno in cui uscivano le materie della mia maturità, che tempismo! Mi ricordo ferma davanti al tabellone con l’assegnazione delle materie, le lacrime che mi rigavano silenziosamente il viso e mi appannavano la vista.

Poi ti abitui all’assenza, o almeno credi di esserti abituata, fino a quando non vieni nuovamente colpita. A me è successo con il primo figlio, quello desiderato, atteso con gioia e un po’ d’incoscienza perché non ti viene in mente che potrebbe andar storto qualcosa. Una malformazione cardiaca se l’è portato via dopo due mesi. E il dolore per la perdita riaffiora e si somma al precedente e tu pensi che non ce la farai, che il tuo cuore non può reggere un tale peso, che non è giusto. Ma poi, pian piano, ti risollevi. Arrivano altri figli e la gioia è così grande che non ci pensi più così spesso. Ma lui resta lì in un angolo, zitto zitto. Fino alla perdita successiva.

E arriva la separazione, la fine dell’amore, di quello che credevi sarebbe durato tutta la vita. E crolli. Una serie di abbandoni più o meno scelti o subiti, che improvvisamente fanno sentire il loro carico e ti accorgi che niente sarà come prima. Ricomincerai, avrai altri amori, ma la leggerezza del cuore, la speranza e la fiducia saranno sempre all’erta, timorose che qualche imprevisto rovini tutto. Avrai le spalle ogni volta più larghe e ogni perdita sarà più facilmente superabile, ti riprenderai più in fretta, si impara, ma non dimenticherai.

Mai.

Un gioco, era iniziata così, un gioco per ingannare la noia e la solitudine… soprattutto la solitudine e il bisogno di contatto umano, quello che ormai era venuto a mancare. Tutto si era trasformato in virtuale, anche il contatto fisico e quando ci pensava, Ines non riusciva a darsi una spiegazione.

Come era arrivata al quel punto, non lo sapeva. Troppo facile dare la colpa all’isolamento imposto dal lockdown, agli amici ormai rinchiusi nelle strette cerchie familiari. La realtà era che lei si era sempre sentita diversa, più indipendente e più curiosa delle sue amiche e di sua sorella; Ines era sempre alla ricerca o in attesa di qualcosa di nuovo, di una qualche sorpresa che le facesse scoprire un altro lato della sua molteplice personalità. In qualche modo era amante del rischio, seppur misurato, l’affascinava e l’attraeva…

Durante gli ultimi mesi aveva scoperto lati di sè ignoti che le avevano rivelato una donna molto diversa da quella che era sicura di conoscere perfettamente. All’inizio si era un po’ spaventata, non si riconosceva, e non capiva se era in atto una trasformazione o se era sempre stata anche così senza saperlo. Poi pian piano aveva accettato l’idea di essere come un puzzle, fatta di tanti pezzi diversi che componevano un insieme.

E tuttavia questa inquietudine, che ormai aveva pervaso la sua parte più intima, non l’abbandonava e le teneva compagnia nell’attesa di una svolta. Questa sorta di insoddisfazione, di sensazione di incompletezza, aveva preso possesso anche del suo corpo fisico trasformandosi nella consapevolezza di  una mancanza. Proprio per questo c’erano momenti in cui era certa di poter oltrepassare qualsiasi limite, ma erano subito seguiti dal timore razionale che frenava ogni iniziativa. Il cosiddetto buon senso, che spesso le tarpava le ali inibendo salti nel vuoto che avrebbero potuto solo farle del bene.

Ma la domanda era “Avrebbe osato?”. Si trattava di arrivare a quel punto che la sua amica Amelia aveva descritto tempo prima come il momento in cui ti trovi in una situazione imprevista e ti chiedi “Cosa cazzo sto facendo?” e subito dopo non ci pensi più e ti lasci andare. Ines aveva già provato quella sensazione folle molti anni prima e nel profondo si augurava le succedesse ancora. Chissà, forse doveva solo dimenticarsene per lasciarsi sorprendere un’altra volta…