Quando i libri cambiano velluto

Quanto alle verità che l’intelligenza – anche quella degli ingegni più alti – coglie allo scoperto davanti a sé, in piena luce, possono avere un grandissimo valore; ma hanno contorni più secchi e sono piatte, senza profondità, perché non ci sono state profondità da attraversare per raggiungerle, perché non sono state ricreate. Molte volte, scrittori in fondo ai quali non scorgiamo più queste verità misteriose scrivono, a partire da una certa età, solo con l’intelligenza, che si è viepiù rafforzata; i libri della loro età matura hanno, così, più forza di quelli della loro giovinezza, ma non hanno più lo stesso velluto.

Marcel Proust, Il Tempo ritrovato

Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori