Sgosh!

IL LAMENTO DI AUSDAUER

Quando la Mutti, ormai diversi anni or sono, mi chiese di scegliere la mia stanza da letto probabilmente ero sotto l'effetto allucinogeno dei calzettini di mio fratello. Non c'è altra spiegazione.

Ebbene, tale stanza è situata strategicamente tra la stanza del mio Bruderone e il bagno che disgraziatamente condividiamo. E non solo. E' esattamente al centro di due rampe di scale in cui l'acustica è talmente buona che persino l'audio del televisore di mia nonna, che abita davanti, può essere udito tranquillamente mentre rimbomba tra le nostre mura.

Non posso credere di essere stata così ingenua a scegliere questa stanza, proprio io che notoriamente ho il sonno tanto leggero da destarmi infastidita se qualcuno al piano di sotto sgranocchia cereali. Tuttavia ciò è accaduto e ora ne pago pesantemente le conseguenze.

Perché nella Familie non c'è pace.
Passi che la mattina suoni il citofono dalle 2 alle 4 volte, ed è sempre mia nonna che con una scusa qualsiasi vuole assicurarsi che io sia sveglia. Certo nonna che sono sveglia: ti attacchi al citofono alle 7 del mattino per dirmi che sono pronte le melanzane ed esigi che io corra a prenderle mentre sono ancora calde, è normale che io sia sveglia.
Passi che mio padre suoni il campanello ogni mattina per scollare il Bruderino dal pc. Anzi, è cosa buona e giusta, poiché il suo incessante battere nervosamente sui tasti fin dalle prime ore dell'alba uno di questi giorni gli costerà un mozzico in un ditino.
Passi anche che suoni il telefono, arrivi il postino, si attacchi al clacson il mio vicino, arrivi la banda dei tosaerba, l'immortale flessibile riprenda a funzionare, passi qualsiasi cosa, ma la notte no. La notte comincia l'agonia.

Il Bruderone si desta dal pisolino serale, pronto a prepararsi per la serata discotecare che notoriamente non comincia mai prima di mezzanotte. E l'acqua nel lavandino, i cui tubi passano esattamente sopra la mia testa, comincia a scorrere. E scorre. E scorre. Scorre sibilando e non lascia tregua. Poi finalmente stop.
Allora mi addormento un poco, cullata nell'agognata pace... sogno di essere un coniglietto saltellante, pallido e peloso, ma felice... e sbam! Mi sveglio di soprassalto perché qualcosa è caduto frantumandosi nel lavandino. Ogni sacrosanta volta.
E in sottofondo qualcuno sta ancora digitando istericamente sulla tastiera.
Prima di uscire mio fratello fa le scale almeno 10 volte. Ma non balzellando silente di gradino in gradino, bensì schioccando rumorosamente le ciabatte sul pavimento.

E quando esce la porta non sarà mai accompagnata, ma dovrà sbattere per far conoscere al mondo il momento della sua chiusura.

Qualche ingenuo potrebbe pensare che la tortura sia finita, invece no. Perché i Bruder a volte ritornano. E la trafila è sempre la stessa.

E c'è di più. Il cellulare non lo spegne. Ed è un maledettissimo Samsung con l'opzione di ripetizione della suoneria ogni volta che un sms rimane non letto. E lui ovviamente non lo sente, mentre io resto nel mio letto a rigirarmi con quel piripiripì nelle orecchie e l'immagine del cellulare che prende fuoco per autocombustione. Non che sia poi così importante. Basterà che si svegli la Mutti alle cinque per far crollare qualche montagna di pentolame, per la gioia dei miei delicatissimi timpani.

Ebbene, dopo cotanta agonia in genere il sonno abbatte qualsiasi resistenza uditiva e si prende prepotentemente ciò che gli spetta. Ma mai illudersi di essere giunti al lieto fine perché le otto arrivano sempre in fretta,e a quel punto la sveglia di mio fratello da 2000 decibel è sempre lasciata suonare...

Devo assolutamente trovare un luogo insonorizzato dove far riposare le mie stanche membra...