per non smarrirmi

PERIFERIA 1: ottobre

Il cielo grigio, sovrastava il panorama cittadino, cinicamente indifferente ai pensieri, cupi, cinici e mestamente disperati, di gran parte della popolazione.

Un vento, non troppo freddo, regalava dei brividi troppo contenuti, per pensare di contrastarlo, con un abbigliamento pesante.

Marco, che fino al momento di chiudersi il portone alle spalle, non aveva ritenuto di doversi mettere altro che un maglioncino leggero, sulla camicia, alla prima folata vigliacca, alla schiena, si pentì di non essere voluto tornare indietro, per pura pigrizia.

Quando i suoi occhi s'imbatterono lungo lo squallore della via, di estrema periferia, il brivido che percepì, fu ancora più forte. Alzato il colletto della camicia, per non sentire lo spiffero sul collo, s'avviò lungo la strada, stretta e senza marciapiedi, dall'asfalto crepato dall'ultima nevicata, di anni addietro, per raggiungere la distante fermata della nuova metropolitana. Di aspettare il bus, neanche ci pensò, tanto sporadico era il passaggio e, comunque sempre troppo stipato, per un viaggio decente.

Incontrò donnoni sformati, di età apparente ben maggiore di quella reale; s'imbatté in ragazze magrissime e truccatissime, dai vestiti di griffes contraffatte, che si muovevano con la velleità di sembrare le ricche modelle, delle riviste patinate, che sfogliavano invidiose; poté vedere uomini di tutte le età (giovani che sembravano degli spacciatori, uomini che parevano dei postulanti e vecchi quasi sicuramente ex-galeotti), dall'aspetto greve ed abbrutito, di chi vive senza un reale obbiettivo da perseguire.

Tutta quell'umanità, aveva il viso sempre teso, tirato da una vita difficile, ingiusta e anche il sorriso, sembrava condizionato da un qualcosa di aggressivo: era l'aspetto di chi cerca d'incutere se non rispetto, almeno un po' di timore, quale forma di autodifesa preventiva.

Marco, invece, era un tipo tranquillo, che non sembrava essere uno di quelle parti, forse perché la famiglia proveniva da ben altri quartieri e, seppure si era trasferita in quella borgata, manteneva comunque un'altra mentalità. Seppure da sempre viveva in quel quartiere, non era come quell'umanità che incontrava quotidianamente: forse per questo, non aveva mai legato troppo con nessuno e non aveva avuto molte ragazze, perché era e si sentiva sempre un "diverso".

Il vento, gli dava dei brividi, ma forse più ancora, era quel grigiore in cielo ed in terra, fatto di nuvole e di induriti, a procurargli quella sensazione di freddo: troppo delicato, dietro i suoi occhial, troppo fragile, al di là del suo fisico robusto, per riuscire a convivere con quella realtà abbrutita.

Incontrò come ogni volta, Mary che aspettava il suo ragazzo, al muretto davanti alla mega-palestra, dalla cui porta lui sentiva sempre l'odore di sudore ed un'altro, strano, che scherzosamente pensava essere quello degli anabolizzanti, con cui alcuni, più che scolpire, sformavano innaturalmente il proprio corpo. La ragazza, le cuffiette ad ascoltare musica da solari (intesi come centri estetici, in cui si fanno le lampade UVA), i jeans attillatissimi, a sottolineare la magrezza ed i capelli di due colori, perfettamente in tinta col trucco, pesantissimo, che le marcavano gli occhi, aveva un viso strafottente, ma sempre con un impercettibile velo di malinconia, a sfuocarlo.

"Come sei carina, dolce Mary" pensò il ragazzo "Coi tuoi occhi scuri e profondi e la tua incoffessabile tristezza. Lo aspetti sempre, anche se ti ha messa in cinta due volte ed entrambe ti ha fatto abortire: lo sai che non ti merita, ma non riesci a fare a meno di lui, forse perché non speri più in niente di più..."

Superò il negozietto tutto-di-tutto, che fungeva pure da call center, per ogni angolo del mondo, gestito da un bengalese di mezza età, sempre vestito con abiti del suo paese e dall'aria perennemente assorta, la mano ad accarezzarsi la barba, mentre sorrideva bonario. Lo salutò, ma, come sempre, anche quella volta Marco non era sicuro che lo avesse veramente visto.

"Quando guarda, cosa vede?" si domandò. Ma non si scervellò più di tanto, per avere una qualche risposta.

Davanti alla tabaccheria, che una volta al mese subiva una rapina, incontrò Tommy, con cui aveva fatto le scuole medie, gli occhi vacui mentre chiedeva in giro una miccia, per fumarsi un po' di pomeriggio: a lui, però, non chiedeva mai nulla, perché sapeva bene che non fumava e che non c'aveva mai 'n euro in tasca. Ma gli sorrise, perché non l'aveva mai preso in giro, nemmeno dopo che s'era bruciato il cervello, per una pasta di troppo, presa in discoteca.

- Ciao Ma'. Come ti butta?

- Bene To'. E a te, come va?

- Bene, bene... Tu 'ndo vai?

- A scuola. Cheppalle!

- 'o sò, 'o sò...

- Se vedemo, To'. Stammi bene.

- Stamme bene pure tu...

"Povero Tommy" pensò allontanandosi, "Anche tu, forse, avresti meritato qualcosa di meglio, di una vita col cervello demolito: se solo non avessi sciolto quella merda nella bottiglia, in cui aveva già sciolto dell'altra roba..."

A volte, per camminare, Marco doveva incunearsi tra auto parcheggiate sui marciapiedi, in cui non avevano ancora piantato, quegli orribili pali metallici, che dissuadevano gli indisciplinati automobilisti, a lasciar la macchina sul passaggio. Per lui, forse quei pali erano anche peggio delle auto, perché vedeva la rassegnazione a non riuscire a far rispettare le regole del codice della strada, ma anche quella di non saper trasmettere un qualche senso civico, a chi invadeva lo spazio dei pedoni.

In quella gimcana, passò davanti alla banca, davanti cui stazionava sempre un vigilante, con la pistola ed il giubbino antiproiettile, più interessato al suo cellulare, che ai potenziali rapinatori, intorno a sé. Di fronte, al di là della strada, capeggiavano i colori sgargianti di una sala bingo, in cui giocatori incalliti e pensionati, andavano a cercare di dare na svorta a quella settimana, se non alla propria vita.

Entrambe le visioni, il vigilante e la sala bingo, gli davano un senso di malessere, che non aveva mai provato a comprendere, perché comunque sapeva che ogni volta, sarebbe passato oltre.

.

.

.

[questo racconto lo scrissi circa un anno fa, il 17 ottobre 2015: doveva far parte di una serie di narrazioni sulla periferia romana, ma...come mi accade spesso, poi il "progetto" è rimasto incompiutissimo. Lo pubblico oggi, perché ne ho voglia e perché ho amici che sanno farmi riflettere (grazie)]