SPIAGGIA LIBERA

RUGBY

Spogliatoio grande. La partita d’allenamento è finita.
I miei ragazzi malconci hanno un aspetto inquietante.
Di fianco a me c’è seduto uno con i capelli arancio
e una cresta da tirannosauro che si ficca una spilla in un orecchio.
Di fronte mi sorride un giovanotto con i capelli rasati
e una scritta in greco antico sulla nuca.
Prima squadra. Linguaggio da caserma.
Giorgio, commercialista, età da partita a bocce,
si toglie la maglia strappata e ripone il paradenti.
Un altro come lui canta accarezzandosi le tacchettate.

Due si divertono in un angolo con un videogioco portatile.
Un altro ancora ha tirato fuori una chitarra e una birra.
Si, forse qualche domanda dovremmo farcela.
Perché degli studenti, un chitarrista, un tatuato,
un disoccupato, un vigile urbano che zoppicherà per qualche giorno,
alcuni pensionati, dirigenti, operai o liberi professionisti
passano tre sere della settimana a simulare l’ennesima battaglia?
Cosa li spinge ad abbandonare la tranquillità di un bar di periferia,
cosa li spinge ad abbandonare l’abbraccio di una donna calda e rotonda
per una doccia ghiacciata e la tibia acciaccata?
È il cromosoma R…
R come Rimbambimento,
R come Rave Party,
R come Rugby.

Branco di lupi, in inglese si dice pack of wolfes.
Pack.
Inseguire l'eterna preda sfuggente.
Uomini e lupi.
Uomini che corrono con i lupi, con la fame dentro.
Come un branco di lupi, tutti insieme,
azzannando gli avversari, togliendogli l’aria intorno e la terra sotto i piedi.
Otto, la mischia, a lottare su ogni pallone,
otto a chiudere ogni azione,
otto a costringere gli avversari al fallo,
otto a sudare per dar palla al mediano di apertura,
palla indietro al calciatore,
niente fronzoli.

L’ovale è un oggetto mistico e metafisico.
I giocatori ne subiscono i capricci dei rimbalzi,
ma loro, i giocatori, sono comuni mortali,
non fanno parte del mondo soprannaturale che l’ovale rappresenta,
non sono padroni del destino.
Allora per entrare in paradiso
devono piantare i piedi per terra
e spingere,
correre,
placcare,
sopravvivere.
Quell’apparente disordine, quel caos,
altro non è che ordine dinamico, ordine in divenire.
Quando giochi a rugby resti un rugbysta per sempre,
giovinezza e antiche amicizie.

Poi ci sono palle che attraversano la storia.

Noi siamo forti, disse il mister,
ma il Pesaro è veloce con le ali e con le terze linee.
Bisogna placcare,
placcare duro,
placcare sempre.

Terzo tempo.
Salame, birra e piadina.
Come ti chiami, dissi al ragazzo che mi aveva fatto impazzire.
Francesco,
Francesco Lorusso.

IL VIAGGIO DI ANGELA

IL VIAGGIO DI ANGELA

Angela si è lasciata sfuggire che vorrebbe vedere il Sudamerica.
Ne ho subito approfittato per propormi come guida virtuale,
visto che laggiù ci sono stato molte volte (l’ultima nel 2002)
e vi ho anche preso moglie.
Poi il viaggio serve anche a me per mettere in ordine
frasi, pensieri, ricordi, vecchie fotografie, ma soprattutto sensi e perché.
Non sono mai stato in Colombia, in Equador, né in Perù,
e il Brasile è troppo grande per conoscerlo tutto.
C’è da dire anche che il Sudamerica
non è più quello che conobbi io la prima volta nel 1970.
Allora il piano Condor non era ancora tragicamente operativo
e certi luoghi e certi viaggi ti facevano toccare il mondo a venire.
Mamma Amalia, Vincenzo, Cecilia, Manuel, Lella,
personaggi impagabili da cui ho imparato mille cose,
non ci sono più e non tutti sono morti di morte naturale.
Altra cosa fondamentale per chi va laggiù è la velocità del viaggio.
Solo la lentezza ti permette di vedere
una quantità impressionante di cose in più.
L’andatura lenta, regolare e costante diventa ritmo,
fa nascere in testa immagini, metafore, memorie.
Ti immerge nelle cose che accadono
e diventa una grande miscelatrice di sensazioni
creando una narrazione ritmica, una metrica musicale
e formando inaudite risonanze con paesaggi e persone,
dentro cui fioriscono nuovi rapporti umani.
Bisogna arrendersi al viaggio.
Il viaggio partorisce il racconto. 

Voglio dormire

Denti di fiori, cuffia di rugiada,
erbose mani, tu, nutrice lieve,
tienimi pronte le lenzuola di terra
e la coperta di muschio cardato.

Vado a dormire, o mia nutrice, cullami
Ponimi una lucerna al capezzale
una costellazione; quella che ti piace;
tutte van bene; smorzala un pochino.

Lasciami sola: ascolta erompere i germogli...
un piede celeste ti culla dall'alto
e un passero ti traccia uno spartito

perché dimentichi... Grazie. Ah, un incarico
se lui chiama di nuovo per telefono
digli che non insista, sono andata...

                                       alfonsina storni 

BIANCHE EVASIONI

nevica

Aria di neve

Sopra le nuvole c'è il sereno
ma il nostro amore non appartiene al cielo
noi siamo qui tra le cose di tutti i giorni
di giorni e giorni grigi
Aria di neve sul tuo viso
le mie parole sono parole amare
senza motivo, prima o poi, tra le nostre mani, più niente....resterà
E' una vita impossibile, questa vita insieme a te
tu non ridi, non piangi, non parli più e non sai dirmi...perché.
Lungo la strada del nostro amore,
ho già inventato mille canzoni nuove
per i tuoi occhi, più di mille canzoni nuove,
che tu....non canti mai

IL TRIANGOLO ROSA

Il potere si muove sempre secondo le stesse regole repressive. Sterilizzano i ricordi, riconducendoli a puri fatti personali, sradicandoli dalla memoria e trasformando la memoria, che da senso alle tante storie della Storia, in pseudostoria, in ideologia, in falsa coscienza.
Salvare i vinti dalla Storia scritta dai vincitori è anche un modo per di sottrarci alla nostra condanna a essere ciò che non avremmo mai voluto essere.

Uccisi dalla barbarie, sepolti dal silenzio.

Una coppia di omosessuali, Rudy e Max, viene catturata dalle SS e trasportata in treno a Dachau. Durante il viaggio fa la comparsa un ufficiale che guarda i prigionieri uno per uno. Si ferma su Rudy.
Uff. - Occhiali, dammi i tuoi occhiali!.., montatura di corno, ...intelligentsia. in piedi. Pesta i tuoi occhiali. Pestali. Prendetelo!
N. Rudy guarda Max e lo chiama. La guardia porta via Rudy ed inizia a picchiarlo. Max sente le urla del suo compagno e s i irrigidisce. Fa per muoversi, ma un uomo dal triangolo rosa, Horst, lo ferma.
Horst – Non farlo. Non ti muovere. Non puoi aiutarlo
Max - Tutto questo non sta succedendo.
Horst - Sta succedendo.
Max - Dove ci portano?
Horst - Dachau.
Max - Come lo sai?
Horst - L’ho già fatto questo viaggio. Mi hanno portato a Colonia per girare un film di propaganda: “Triangolo rosa in ottima salute”. E ora di nuovo a Dachau.
Max - Triangolo rosa? Che significa?
Horst - Frocio. Se sei frocio devi portare questo. Se sei ebreo una stella gialla. Politico un triangolo rosso. Per i delinquenti comuni è verde. Il rosa è il peggiore. (Da “Bent”, dramma di Martin Sherman)

«L’Unità», organo del Partito Comunista Italiano, accompagna la notizia dell’espulsione dal Partito con un commento di Ferdinando Mautino della Federazione di Udine: «Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a carico del poeta Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre, di altrettanti decadenti poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese».

L’aria frizzante ti accarezzava il viso, quel primo giorno di scuola di Settembre.
Cielo limpido, luce pura che non lascia ombre.
Luce d’estate, ma senza più il caldo.
Una giornata che da l’illusione di poter far tutto, di essere padrone del tempo
e di poterlo fermare in qualsiasi momento.
Quando di corsa giunsi alla piazzetta delle case popolari,
Silvano era là al quinto piano in piedi sul parapetto del terrazzino.
Non diceva niente, guardava fisso verso il mare, verso l’infinito
come l’avevo visto in cima ai burroni del Pelmo e del Civetta.
Stronzo di un frocio, scendi di lì, urlava il padre.
Poi il tonfo e quel sangue nero sull’asfalto.
L’isolamento e la solitudine spiegano i suicidi.
L’inabissarsi dell’anima nel dolore per l’incapacità di essere ciò che si è.

ROSARNO

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
(Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)

IL PERO DI MIO NONNO: CONCLUSIONE

Ultimamente non ho avuto tempo di seguire il blog. L’alzheimer di mia moglie me lo ruba tutto. Né me la sento di lasciarla con qualche anonima badante. Non se lo merita. La sera, così, mi prende una spossatezza che mi succhia, come un vampiro, ogni residua forza. Poi c’è la mia guerra con la nera signora che continua a vendicarsi del fatto che continuo a prenderla in giro portandosi via i miei amici. Teresa e Monty mi hanno abbandonato.
Adesso, dal nuovo anno, ho più tempo. Riprendo così il racconto delle mie sgangherate ferie.

Soriano: l'abazia dei quattro papi   

Non impareremo mai la legge generale dell'obbedienza al corso delle cose

TERESA

ciao Teresa

Teresa Sarti
28 marzo 1946 - 1 settembre 2009

dopo avere insieme condiviso per quindici anni il tempo dell'amicizia, del rispetto per la vita e per la sofferenza di tutti, dopo il lungo tempo di affetto, di speranze, di timore per la sua sorte personale, Emergency annuncia la morte della sua presidente Teresa Sarti Strada.
Con la stessa apertura e con la stessa semplicità che aveva voluto per la vita di Emergency, Teresa ha accettato anche in questi suoi ultimi giorni la vicinanza di tutti coloro che hanno voluto esserle accanto. La serenità consapevole con la quale è andata incontro alla conclusione del suo tempo ha espresso il coraggio e la determinazione che rappresentano la verità della nostra azione in un'attività che ha dato senso alla sua e alla nostra esistenza. La dolcezza del ricordo coincide per noi con il rinnovo dello nostro impegno per la pace e per la solidarietà.

EMERGENCY

IL PERO DI MIO NONNO n. 2

Gli anni iniziati non trovano posto

No! Al mare non ci vengo! Mi sono svegliato incazzato stamattina. Forse è il gran caldo o forse, più probabilmente, è segno di impotenza. Mi ritengo colto, intelligente, uno che sa come va la vita. So tutto e so fare quasi tutto, eppure risultati zero. Così  l’incazzatura e lo strazio aumentano. Forse ha ragione “la maestra”: sei un fallito, sei un fallito anche in politica; molti dei tuoi amici più ignoranti di te sono o sono stati in parlamento e guadagnano un sacco di soldi!

No! Al mare non ci vengo. Andateci voi. Non ho voglia di vedere e sentire il clima vacanziero che impazza sulla costa nella torva allegria di un divertimentificio aperto ventiquattr’ore al giorno col sottofondo orribile di qualcosa che definiscono musica. Un fragoroso deserto fatto di pizzerie, spiedinerie, spaghetterie, diavolerie, cafonerie e rompicazzerie varie. Se ne vanno così senza di me. Mia figlia, il suo ragazzo, mia moglie e il mio angelo custode.

Caldo turco da codice rosso. Il ventilatore che gira in cucina, oltre all’aria, fa vorticare mille domande. Forse è meglio uscire nel patio sotto il grande leccio ombroso circondato da un muretto perimetrale con annessa panca e una vecchia fontana d'acqua montana in ferro battuto, che certamente sarebbe piaciuta a mio nonno fabbro. Pattuglie acrobatiche di rondini sparano trilli metallici sotto un cielo incandescente.

Ci si muove lento come una chiatta sul Rio Negro. Qui il tempo ha un' altra dimensione, un' altra idea del vivere e del morire che modifica anche lo spazio. Albe, tramonti, silenzi e vita semplice, in bianco e nero.

Posso pensare. Posso guardare tutto quello che è accaduto e dargli un altro valore, così anche il presente ha un altro sapore. Il tempo è circolare, contiene in ogni istante ciò che è avvenuto e ciò che deve ancora avvenire. Infinite strade possono percorrersi, basta evitare di prendere vicoli ciechi, altrimenti rischiamo di diventare vuoti e inutili come una lattina di Cocacola.

Profumo di campagna vera, erba e letame. Bettu è nell’orto, ha un bel da fare per cercare di attutire gli effetti di questo caldo da vipere innaffiando e irrigando le sue piante, alcune delle quali mostrano i segni dell’eccessiva insolazione. Non so come faccia a lavorare in questa caldara di vulcano, però decido di aiutarlo. Non riesco a pensare se non faccio qualcosa con le mani. Nel mio DNA ci deve essere per forza il gene dell’antico artigiano, dei fabbri giganti che piegavano e incidevano il ferro con le proprie mani. Ma l’immagine che mi rimane impressa è quella dei passeri che, noncuranti della nostra presenza, approfittano dell’acqua che ci gocciola intorno e si avvicinano per bere. Bettu! non spaventiamo neanche i passeri!

È tardi. Sono esausto. Il cervello è un uovo alla cocque, le mattonelle del patio uno specchio ustorio, tutta la natura è in apnea. Nemmeno l’ombra del grande leccio riesce ormai ad abbassare il caldo.

Bettu, ci vorrebbe un chinotto, ma dove lo troviamo un bar quassù; adesso ti preparo un long drink. Che? Acqua, ghiaccio, vino bianco, limone, e foglie di menta e erba luigia. Disseta, fidati.

Perché un signore come voi è venuto quassù a Cammarata, in questo posto dimenticato da Dio.

Ero venuto a trovare un fantasma e sua madre. Ma qui non si ricordano più. Di loro non c’è traccia, nemmeno al cimitero. È proprio vero ci sono morti che pesano come montagne ed altre morti leggere come piume.

Sotto il rasoio, al barbiere di via Morandi ho domandato a bruciapelo: vi ricordate di Mario Lupo? dove posso trovarlo? O qualcuno della sua famiglia? chiudo gli occhi aspettando la risposta, ma oltre la tendina scacciamosche sento solo silenzio. Ripeto la domanda. Mario Lupo e sua madre Ausilia erano di Cammarata, vivevano al nord, ma erano di Cammarata, dove posso trovarli? Non lo saccio, non li conosco. Siamo strana gente, Bettu. Con la nostra storia abbiamo un atteggiamento ambiguo. Ci accostiamo ad essa furbescamente, autoassolvendoci o giocando con le dimenticanze e revisioni di comodo, dimenticandoci che senza giustizia non ci sarà mai pace.

Bettu, ho scoperto qual’è la malattia del pero! Che n’è? Sei tu Alberto. La malattia del pero sei tu. L’hai potato troppo e male. L’hai potato per fare legna. Anche voi contadini avete perso la memoria. Ma io non ero un contadino. Io facevo l’operaio a Dusseldorf!  comunque s’è presa un’infezione da funghi, che se non la curiamo lo porterà alla morte. Morte….ancora morte….è da ieri che penso a Silvano e ai gay come lui. L’isolamento e la solitudine spiegano i suicidi. L’inabissarsi dell’anima nel dolore, per l’incapacità di essere ciò che si è.

IL PERO DI MIO NONNO

Vento grande e gagliardo,

un mix di scirocco e libeccio

tale da scuotere non solo la foresta di lecci e pini d'Aleppo,

ma anche le montagne e le pietre.

Bettu, occhi celesti da normanno, fuma spettinato.

Pioggia pesante, raffiche, lampi e fulmini color ciclamino.

Cammarata,

Sicilia,

un pezzo di mondo dove Dio ha voluto che

Bello e Terribile

s'intrecciassero più stretti che altrove.

Qui ribollono tutte insieme infinite cose:

estati roventi e nevicate fuori stagione,

incursioni saracene, naufragi, guerre, invasioni, fortunali,

malaffare, costruttori disonesti, fuoco che cova,

processioni e paure da fine del mondo, storie di coppole e lupare,

sguardi in cerca di rissa, ex voto e sensi di colpa,

presagi e scongiuri, litanie e filastrocche,

cimiteri dove il confine tra vivi e morti è meno sicuro che altrove.

Bettu sa che vengo da Cinisi,

su per Partinico, Montelepre, San Giuseppe Jato e Portella, Corleone.

“Bravo, tenete coraggio. Ma che volete fare...

La gente se ne fotte... Preferirà sempre un telefonino nuovo”.

Di questi tempi ha ragione lui, lo so bene,

ma che importa, la sfida è sempre magnifica.

Del resto questi posti li odi o li ami perdutamente.

Mentre parlo con Bettu ho la sensazione costante di un sentirsi a casa,

di qualcosa che mi appartiene.

Ma non è un ragionamento.

E' una sensazione fisica,

come quella provata la prima volta che attraversai il mare grande.

Poi nella luce del lampo

il pero,

vecchio e minuto come quello di mio nonno.

“fa poche enormi pere ad anni alterni?”,domando.

“Si! Ma è malato e lo voglio abbattere, buona legna per il fuoco”.

“affittami una parte di casa e proverò a curarlo”.

Niente è più instabile della memoria.

Fa nascere in testa immagini e metafore completamente nuove

e forse anche false o vive solo nella tua testa.

Una sorta di prolungamento dei limiti del corpo,

uno spaesamento che diventa subito malattia.

Ormai ho capito:

ho davanti a me non un viaggio nello spazio, ma nel tempo.

Ho sempre annotato colori, rumori, sapori, odori, profumi,

volti, pensieri e riflessioni.

Andando e fermandomi.

Il narrare, in fondo, nasce dall' andare.

Cammarata (AG) luglio 2009

Sono ancora in Sicilia.

In alta campagna sui monti di Cammarata in provincia di Agrigento.

Dovevo tornare a fine giugno, invece tornerò a fine agosto.

Non ho TV, né Internet e il giornale solo quando scendo in paese.

Adesso però è arrivata mia figlia con il suo portatile,

quindi per qualche giorno comunicherò con il resto del mondo.

Un saluto a tutti.

UNA VECCHIA CANZONE

Pino Daniele

Io voglio di più

Io che ho visto la terra bruciare
E la gente che mi entrava in casa
Io che ho visto tutto
Oggi sono vero
Io che ho visto un uomo e una campana
Stare insieme e gridare per ore
Ieri che ho visto il mare
Oggi sono stanco
Ma voglio di più
Di quello che vedi
Voglio di più
Di questi anni amari
Sai che non striscerò
Per farmi valere
Vivrò  così  cercando un senso anche per te
ed ho visto prestare le mani
Solo in cambio di un po’ di rumore
Mentre a sud il caldo t’ammazza
E hai voglia di cambiare
Ed ho visto morire bambini
Nati sotto un accento sbagliato
Ieri mi sono incazzato
Ed oggi sono vero
Ma voglio di più
Di quello che vedi
Voglio di più
Di questi anni amari
Sai che stillerò
Per darti colore
Sarò così sempre pronto a dire no
Ma voglio di più
Di quello che vedi
Voglio di più
Di questi anni amari
Sai che non striscerò
Per farmi valere
Vivrò  così  cercando un senso anche per te…