Navigare fra le idee

BUONANOTTE, AMORE

Verrò a trovarti stanotte

Di nascosto entrerò
nella tua stanza
e starò un po' con te

Ascolterò
la musica dolce del tuo respiro
accarezzerò
le tue mani

cullerò i tuoi sogni

e i miei

Il mio cuore di poeta
piegherà il verso riottoso
e lo costringerà a parlare d'amore

Sul foglio liso
le parole
si allineeranno una dietro l'altra
e marceranno come soldati in parata
puntando dritti al tuo cuore

Prima che la luce del giorno
bruci la pellicola dell'illusione
me ne sarò andato
in silenzio

Sul cuscino avrò lasciato un bacio
sul comodino una poesia

profumata
come il più bel fiore del mondo

Buonanotte amore

CESSATA E' LA PIOGGIA

Cessa di piangere
il cielo

Corrono via le nuvole veloci
come puledri imbizzarriti
mentre una flaccida luce illumina
il grigiore soffuso

Riprende la vita

Su un pino
torna a strimpellare
la cicala

Un passero intriso d'acqua
guizza verso
il chiarore del sole

Dalle mura bagnate delle case
escono gli uomini

Esco anch'io

Respiro a pieni polmoni
un'aria nuova

VERRA' IL GIORNO

Verrà il giorno in cui diventerò
un'ancora arrugginita
e finirò nel carrettino del rigattiere
accanto a bambole slogate

pendole ammaccate

e specchiere delle vanità ferite

Senza battere ciglio
volgerò lo sguardo al tramonto
mentre un gabbiano dalle ali d’alluminio
taglierà in due il sole basso sull’orizzonte

Quando la nave
avrà attraccato al molo delle stanche nebbie
io sarò solo contro l’Ignoto

Sia fatta la tua volontà
Signore

BIANCA E' L'ALBA

Dietro ai vetri
l'inverno
muove lento i piedi
e scioglie in acqua il sangue
di una canzone
 
É acqua chiara quella che vedo
ma è onda che schianta
 
anche il vuoto
 
M'aggrappo alla mia alba bianca
ancorata sul fondo di un oceano primordiale
mentre dal petto
 
come farfalle in amore
 
volano via ricordi
lontani e vicini
 
e vinto
mi piego al domani

IN GIRO PER IL MONDO

Addis Abeba, Nizza, Melegnano,
Gerusalemme, Ajaccio, Barcellona,
Castelfidardo, Charleroi, Lisbona,
Civitavecchia, Boston, Conegliano,

Aosta, Rotterdam, Jaipur, Ancona,
Durazzo, Firenzuola, Masserano,
Varese, Portofino, Positano,
Bisceglie, Chamonix, Huston, Savona,

Sharm el Sheik, Novara, Rovereto,
Firenze, Islamabad, Roma, Cosenza,
Pescopagano, Bogotà, Grosseto,

Magonza, Campobasso, Hanoi, Vicenza,
Bangkok, Siviglia, Saint Vincent, Busseto,
Bikini, Carcassonne, Accra, Faenza.

CINEMA, CINEMA

Il commissario, Umberto D, Il bidone,
Quo vadis?, Il laureato, Il gladiatore,
Animal House, Blow up, Il cacciatore
Thelma e Luise, Ben Hur, L’assoluzione,

Divorzio all’italiana, Il mattatore,
La vita è bella, Arturo, Acqua e sapone,
Sabrina,  Senso, Rambo, Il re leone,
L’eclisse, Angelo azzurro, Il seduttore,

Morte a Venezia, Gandhi, Appassionata,
Full metal jacket, Kim, Arma letale,
Eyes wide shut, Sabrina, La stangata

La banda degli onesti, Il federale,
Gli uccelli, La bisbetica domata,
Topkapi, Lenny, Hair, Sfida infernale.

QUELLA PORTA

Contro al mattino insonne voi marciate,
col passo del soldato arcigno e duro,
mentre nell’aria il rullo del tamburo
scandendo il ritmo va, sere d'estate.

Da stolto tiro il filo all'illusione
e sogno che la porta della stanza
lei m'aprirà, purtroppo la speranza
traballa in petto come un aquilone.

Sere sguaiate, sere senza fine
di chi regalò amore non vi importa.
S'è fatto giorno sopra le colline

eppure la mia fede non è morta.
M'affido adesso a voi, sere assassine,
perché domani s'apra quella porta.

MARI' VIE' QUA

‘Mo’ che li fiji se so’ sistemati,
me sento ‘n ferrovecchio pe’ davero.’
‘Dovresti a Sant’Antonio accenne ‘n cero
che li malanni a noi c’ha risparmiati.’
 
’Eppure la salute nun è tutto…’
‘‘Sta cosa certo mai nisuno apprezza
così, dimenticanno l’accortezza,
se foderâmo l’occhi de presciutto!’
 
‘Sarà anche vero, ma... ‘ste conclusioni...
so' 'n po' affrettate...' 'e ar dunque nun te piacio!’
‘Nun so' cosa da gnente ‘ste questioni…'
 
'Parlà vorrei sentitte io da macho!’
‘Sei sempre stata 'na... rompicojoni,
ma mo' viè qua, Marì… dâmose ‘n bacio!’

BUON ANNO A TUTTI I MIEI POCHI (MA BUONI) LETTORI

TUTTO E GNENTE

De sopra er monno come ballerine
danzâmo senza sosta notte e giorno
ner mentre tutto a noi ce gira attorno
e rotolanno va verso la fine.

Convinti d’esse li protagonisti,
da illusi se môvemo su la scena,
mentre che ‘nvece sopra l’altalena
se ritrovâmo a sta’, poveri cristi.

S’accenne er giorno, dopo vie’ la sera,
avanza er tempo prepotentemente
e c’è chi nun ariva a primavera…

così ‘na cosa da tenè c'è a mente:
noi stâmo de passaggio su la tera
e quanno ar dunque nun contâmo gnente.

LA BATTAGLIA DI LITTLE BIG HORN

Milleottocento e settantasei,
del giugno venticinque, ore tre mezzo:
‘Signore, come vede bene lei,
potremo qui resiste pe’ ‘n ber pezzo.’

George Armstrong Custer, granne generale,
ascolta attento e pensa a quale mossa
dovrà ricorre pe’ nun finì male:
combatte cinquemila pellerossa

nun è ‘n giochetto mica divertente.
Ce vonno petto, pelo e palle grossa
pe’ mette er freno a tutta quella gente
che anela de schiaffallo ne la fossa!

A Little Bighorn lui s’è lanciato
da sprovveduto, mejo da cojone.
Su le Black Hills adesso è confinato,
da li Sioux de tutta la reggione.

Contro la forza la raggion non vale
e a resa saggia andrebbe chi è assennato.
Ma chi lo pò spiegà a ‘sto generale
che vôle fa l’eroe da quann’è nato?

Sopra er cavallo co’ la bava ‘n bocca 
arringa li sordati spauriti:
‘Noi sêmo forti e guai a chi ce tocca!
Semo l’orgojo de li Stati Uniti!

Vive o morì pò esse ‘n terno al lotto,
ma se combatteremo coll’onore;
saranno ‘sti servaggi a fa’ fagotto,
a occhio e croce, in meno de du’ ore!

Metteteve pe’ terra accovacciati
e state accorti. Quanno sarà l’ora
noi spareremo come forsennati
e da l’assedio sortiremo fôra.’

Ma li sordati blu so’ mosci e stanno,
co’ li penzieri da tutt’altra parte.
Su loro la tristezza ha steso er panno
mo’ ch’er destino ha messo giù le carte.

Lo sanno bene d’esse condannati,
ce vôle poco a legge ner futuro:
saranno tutti quanti scotennati
solo perché er Capo vo’ fa er duro.

Intorno a loro gireno l’indiani
mettenno in mostra ghigni paurosi.
Ch’hanno gran voja de menà le mani,
fanno casino e strepiteno astiosi.

E preso da ‘n’accesso de follia
er Generale urla: ‘ A disgrazziati,
morti de fame, annatevene via!
Da qui escirete solo che ammazzati!

Si fossi in voi me sciacquerei li denti
perché è sicuro che ve puzza er fiato!
Sête soltanto bestie puzzolenti:
nisuno ha fatto er bagno da che è nato.’

E ‘ste parole corono nel vento
e ariveno lassù dar capo indiano.
Toro Seduto ascolta serio e attento
li strilli dello yankee americano.

‘Er bagno nun se famo sarà vero.’
risponne l’omo rosso con fierezza.
‘Puzzamo, ma ve famo er culo nero,
sor Custer mio. E questa è ‘na certezza!’

Nun ama Custer er contraddittorio,
come ‘na bestia scalpita, poi urla:
‘Me vôi mannà tu oggi ar manicomio?
È guera questa, a bello, e no ‘na burla!’

‘Un generale, quello? É poca cosa!’
er pellerossa esclama, esterefatto.
‘In guera è ‘na mania pericolosa
annà de testa fôra come ‘n matto.’

Senza mostrà ‘no straccio d’emozzione
er capo indiano, co’ lo sguardo truce,
scruta er nemico e aspetta l’ore bône
pe’ fa l’attacco stanno ‘n controluce,

‘Nun schioderete più da ‘sta riserva
qui l’armi lascerete co’ la vita:
che a l’ômo bianco la lezione serva,
e a Washington la facceno finita!’

‘Noi ce difenderemo co’ li denti,
che ce credete o no, mortacci vostri!
Potranno quattro indiani prepotenti
chiude cor tappo li fucili nostri?’

‘Le sacre terre che voi calpestate.
so’ nostre fin da quanno er sole splenne.
Mejo sarà per voi che ve ne annate
e ômo de valore è chi lo intenne’.

‘Toro Seduto, fijo de ‘na mignotta,
l’onore più de tutto ar monno vale
e la facciaccia tua de teracotta
nun mette soggezzione  a ‘n Generale!

Sai che te dico?’ - urla a perdifiato
Custer er biondo, annato ’n confusione -
‘Ringrazzia a chi er progresso t’ha portato,
sia a te che all’antri, misero straccione!’

'Quale progresso?Quello delle troje,
quello der whisky o de la ferrovia?
A batte, amico, mànnace tu moje,
je ‘ndicherò si vô la tenna mia!’

Sai che te dico? A me me pare strano
che tu, che vieni da West Point, adesso
- riflette assai dubbioso er capo indiano -
vantaggio trovi nell’ urlà da ossesso.'

‘Senza de noi vivrete nelle tenne
mill’anni ancora, lo capisci questo?
Che vita ‘n ignorante po’ pretenne
si fa la guera contro de chi è onesto?’

‘D’esse ignoranti a torto ce s’accusa
e che fastidio dâmo alla tua gente.
Ma vaffanculo, questa qui è ‘na  scusa:
ve fate i cazzi vostri allegramente!

E l’omo rosso certo stenta a crede
che la semplicità pò esse colpa:
duro è de più lottà la malafede
che toje l’osso ar cane che lo spolpa.

La vita da ignoranti è cosa nostra,
co’ l’ignoranza nun se fa mai male.
Me fa paura la sapienza vostra
che mette a petto a me co’ ‘n animale.

E Manitù ce guardi dar progresso
se questo porta morte e distruzzione;
a me me basta vive come adesso,
so’ stato e resto er re de la Nazzione.

Watonga sukorai Custer kamato!
Er capo indiano implora Manitù.
‘In lingua sioux vôr dì “Morammazzato,
te stacco la cotenna fino a giù.”

Stamo alla fine e qui er discorzo cessa.
Passamo all’armi e fàmola finita.
Com’ora vedi, male te s’è messa:
chi de noi due dà inizio a la partita?’

La sfida attizza Custer, er combattente,
ch’andrebbe a pijà er fôco giù a l’inferno:
‘La vita nostra mo’ nun vale gnente,
ma er gesto sì che resterà in eterno,

ne la leggenda o, mejo, ne la storia!
Lo dico e lo ripeto, e non a torto,
prima de mette fine a ‘sta baldoria
che ‘n pellerossa è bbono quann’è morto!

Indenni passeremo la giornata
soltanto se er Gran Padre Iddio c’assiste.
Quello che conta è ora è de resiste
a ‘sta plebaja vile e scostumata.

Appena che m’aggiusto lo straccale
ordinerò che venga fatto fôco.
Nessuno pò ammazzà ‘sto generale!
E tutto er resto ormai conta più poco…'

'Er parlar nostro è polvere ner vento.
Mai cambierà l’ idea ‘sto generale.
Nei libbri voi finì? Questo è er momento!
Pe’ te gnent’altro ar monno de più vale.

De fa ‘n massacro adesso farei a meno.
Domani a vendicavve altri de voi
ritorneranno e in molti moriremo,
ma a vince, bello, oggi sêmo noi.’

Ner cielo va ‘na freccia come ‘n razzo,
er Garry Owen 1 sôna er trombettiere.
Parte all’attacco Custer come ‘n pazzo,
ordina fôco grosso all’artigliere.

Infuria la battaglia sanguinosa,
li yankee arditi mostreno coraggio,
ma so’ ridotti presto a poca cosa
e su li corpi loro se fa oltraggio.

Dopo du’ ore de combattimento
da le Black Hills sparisce ogni rumore.
Pe’ l’aria più nun s’ode alcun lamento,
solo l’ucelli parleno d’amore.
 
A terra da l’indiani denudati
stanno i sordati blu senza più vita.
So’ stati a uno a uno trucidati
e pe’ fortuna adesso ch’è finita.

Un colpo su la fronte, uno sur petto
hanno ammazzato Custer er Generale.
‘L’indiano è bono quann’è morto’ hai detto
e quello, caro mio, l’ha presa male.

Addio, ‘Capelli lunghi’. Tu sei stato,
senz’ombra alcuna granne combattente.
Nun sei n’eroe, ma ‘n trucido sordato
che ha massacrato così tanta gente.

Nei libri de la storia sei finito,
mejo sarebbe che nun fossi nato:
da quelle terre nun è mai sparito
un grido de dolore disperato.

FINE

1) Era la marcia  che Custer faceva suonare prima di ogni attacco

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - IX E ULTIMA PUNTATA

Lo sceriffo della contea non riuscì mai a capire perché un suicidio, anche se di una famosa attrice, dovesse meritare così tanta attenzione. Tutti sapevano che la donna da tempo era depressa e che da ancor più tempo aveva deciso di farla finita con il mondo. E allora perché gli uomini dell’FBI avevano avocato a sé le indagini impedendogli di svolgere quello che era un suo compito? E ancora: perché era durato giorni interi tutto quell’andirivieni a casa dell’attrice? Altrettanto inspiegabile ai suoi occhi apparvero le ripetute convocazioni di Eunice negli uffici investigativi dell’FBI. La donna aveva qualcosa a che fare con la morte della padrona? E perché dopo qualche tempo lei se ne era andata a vivere all’Est, senza comunicare il proprio indirizzo? Nessuno di questi interrogativi ebbe mai una risposta.
Il mandante dell’omicidio di Norma fu colto da un attacco di bile quando sentì parlare le TV di suicidio dell’attrice. Aveva mandato a morte una sua ex-amica, col solo intento di danneggiare l’immagine dei suoi due peggiori nemici, e invece essi non venivano affatto menzionati nelle cronache giornalistiche. Era sicuro che la polizia avrebbe trovato in casa di Norma le tante lettere d’amore che Robert le aveva scritto: era stata lei stessa a dirglielo. Invece, delle lettere non si parlava. E nemmeno i giornali scandalistici, nei giorni che seguirono, ne parlarono mai. Perché?
Ancor peggio l’uomo si sentì la settimana seguente, quando un informatore dell’FBI iscritto sul suo libro paga, lo mise al corrente su come era andato effettivamente l’affare ’Norma’: il Presidente in persona aveva ordinato che le cose fossero sistemate in modo che sembrasse un suicidio. L’FBI aveva rispettato alla lettera il suo volere, facendo sparire le lettere di Robert e consigliando, meglio minacciando, Eunice a dimenticare di averlo visto nella villa di Norma la notte fra il 4 e il 5 agosto 1962. Anche il libretto rosso dove Marilyn teneva annotate le sue cose e, soprattutto, le conversazioni tenute con Robert nell’estate del ’62 era stato fatto sparire.
- Bastardi. – urlò l'uomo fuori di sè, all’indirizzo dei due fratelli Kennedy. – Meglio avere a che fare con i balordi, se hai il fegato di guardarli in faccia e sentire il puzzo del loro alito, che con due politici infami come questi! Ma li caccerò all’inferno, dovessi impiegarci una vita!
Gli occhi dell’uomo erano gelidi come la notte dell’Artico.

FINE

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - VIII PUNTATA

Un attimo prima che Needle passasse all’azione, Norma aprì gli occhi. Lo sguardo della donna passò dalla sorpresa al terrore con la rapidità del fulmine. Ma l’uomo ebbe una reazione fulminea. Spinse con forza lo straccio sulla bocca e sul naso della donna. Lei ebbe solo il tempo di dimenarsi scompostamente per qualche secondo prima di perdere conoscenza. I due, tirato un sospiro di sollievo, dettero il via alla seconda fase del piano. Mugsy mise bocconi la donna. Guardò senza entusiasmo uno dei sederi più ammirati di Hollywood mentre Needle da una scatoletta traeva alcune supposte di Nembutal, un sonnifero assai potente. Faticò un po’ a toglierla dalla carta stagnola in cui era avvolta per via dei guanti. Ad un suo cenno, Mugsy entrò con il palmo di una mano fra le gambe dell’attrice e le sollevò il bacino. Needle introdusse la supposta nell’ano della donna svenuta e spinse a forza l’indice verso l’interno.
- È fatta! - disse al compagno quando sentì sparire la supposta nel retto.
Completò quindi l’operazione lasciando scivolar via da una bottiglietta a terra e sul letto diverse pillole di Nembutal. Ne mise alcune anche nella tasca della vestaglia che aveva raccolto da terra. Poi prese la cornetta del telefono e la lasciò sulla mano abbandonata della donna, il cui intestino intanto, come un tampone per l’inchiostro, stava assorbendo la massiccia dose di veleno introdotta. Nessuno mai più ne avrebbe potuto ricostruire il percorso seguito. Le pillole sparse sul letto avrebbero indotto gli inquirenti a credere che la vittima avesse deliberatamente ricercato il suicidio.
Quando l’alba del 5 agosto 1962 arrivò, il corpo di Norma Jeane Baker era privo di vita. All’età di soli 36 anni, una delle stelle più sfolgoranti, una delle dive più amate aveva smesso di brillare nel firmamento di Hollywood.
Alle otto di quella mattina, puntuale come sempre, Eunice ritornò a casa della sua padrona. Salì in camera da letto per assicurarsi che la signora non avesse bisogno di nulla. Sapeva che le probabilità di trovarla sveglia erano assai remote perché lei normalmente dormiva fino a tardi, ma aprì con estrema attenzione la porta della camera da letto. Quando vide Norma immersa in un mare di pillole e con il telefono in mano, sulle prime non pensò al peggio. Credette, o volle credere, che lei stesse dormendo. Ma quando s’accorse che il ventre della padrona era immobile, cacciò un urlo. Sconvolta, l’anziana donna scese le scale, inciampò sull’ultimo gradino e finì malamente a terra. Ma era tanta la frenesia che aveva di lasciare la casa che ritrovò l’equilibrio in un attimo, come se una mano gigantesca l’avesse aiutata a rialzarsi.
La polizia arrivò quattro ore e mezza dopo, perché tanto ci volle prima che Eunice si decidesse a farlo. Così pure l’ambulanza e i mezzi d’informazione. Una moltitudine di persone, vicine e lontane, richiamata dalle sirene, affollò la zona circostante per lungo tempo. Il numero dei fans, addolorati e increduli, crebbe di giorno in giorno e la zona fu inibita al pubblico per un vasto tratto.

FINE OTTAVA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE  - VII PUNTATA

   Alto e dal fisico atletico, vestito di un completo grigio, Needle stringeva nella mano destra una borsa da dottore. Giunto davanti all’alto e pesante cancello d’ingresso della villetta a due piani, si fermò. Dalla tasca destra estrasse una chiave. La infilò nella serratura ed aprì il cancello attento a non far rumore. S’avviò con passo leggero sul vialetto che divideva in due il verde e rigoglioso giardino dell’attrice. Con una chiave più piccola aprì il portoncino d’ingresso. Sorrise. I ragazzi incaricati del furto della pochette di Eunice, avevano fatto un buon lavoro: i duplicati delle chiavi funzionavano perfettamente.
   Dopo essere entrato nella casa, Needle mise i guanti. Anche Mugsy, che aveva tenuto un passo più sostenuto per ricongiungersi all’amico, li indossò appena ebbe varcato la soglia d’ingresso.
   Needle estrasse dalla borsa una potente torcia, l’accese e la porse al compagno. Questi, indirizzando il fascio di luce verso l’alto, inquadrò la porta della camera da letto. Ai due non sfuggì il gracchiare pur lieve della radio. Salirono le scale con passo morbido. La moquette, che ricopriva le scale e il ballatoio, soffocò il rumore dei loro passi. Needle mise l’orecchio contro la porta. La donna stava dormendo: ne percepiva il respiro pesante. Spinse con un tocco morbido la porta e scivolò nella stanza. Mugsy entrò e ridusse il fascio di luce di quel tanto che bastava a rischiarare l'ambiente per evitare di urtare contro qualcosa.
   La donna, completamente nuda, dormiva il suo sonno artificiale. Needle posò la borsa sul comò e la aprì. Mugsy sistemò sul comodino la torcia ed offrì luce stabile. Dalla borsa Needle trasse una bottiglietta di cloroformio. Prese uno straccio e con movimenti lenti lo inzuppò dell’anestetico. La donna rigirandosi nel letto articolò alcuni suoni incomprensibili. Mugsy, preoccupato del suo risveglio, pensò di spegnere la torcia, ma Norma, dopo un istante di irrequietezza, tornò al suo sonno incolore. Needle si avvicinò al letto. Lanciò una rapida occhiata alla diva addormentata. Scosse la testa: vista nella sua intimità: non era poi così affascinante come appariva sullo schermo. Per il suo lavoro, aveva avuto modo di conoscere molte altre persone dello spettacolo e la sua opinione non cambiava: c’erano milioni di ragazze in tutto il paese più belle e più affascinanti delle tanto osannate celebrità dello schermo con cui aveva a che fare. Eppure nessuno sembrava rendersene conto.

FINE DELLA SETTIMA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - VI PUNTATA

   I minuti, uno dopo l’altro, guizzarono via veloci. L’uomo che non aveva mai perso d’occhio l’orologio sul comò, all’approssimarsi della mezzanotte cominciò a dare segni di nervosismo. Qualche minuto più tardi s’alzò ed entrò nel bagno. Norma assistette impotente ai preparativi per la partenza. Con tristezza da clown lo osservò mentre si rivestiva. Robert si guardò allo specchio e si accorse di avere tracce di rossetto sul viso e sul collo. Prese un batuffolo di ovatta e cominciò a strofinare l’uno e l’altro. La cosa lo metteva di buon umore. Si girò verso di lei per mostrare il suo compiacimento, ma la donna, a causa dei barbiturici, era passata dalla veglia al sonno senza accorgersene. «Meglio così» pensò lui con una punta di perfidia. «A volte le sue domande sono davvero imbarazzanti». Si chinò per darle l’ultimo bacio e le lanciò ancora un’occhiata prima di richiudere la porta dietro di sè. «Non troverò mai» - ammise a fatica - «il coraggio di dirle ciò che penso...».
Robert salutò Eunice che aspettava al piano sottostante e s’avviò con passo svelto sul vialetto del giardino. L’autista-guardia del corpo, appena lo vide sbucare sul marciapiede, accese il motore dell’auto.
Eunice, dopo la partenza di Robert, lasciò Norma e ritornò alla sua abitazione, che distava non più di una quindicina di minuti d’auto. Mise in moto la macchina ben felice d’essere giunta alla fine di una giornata snervante: l’arrivo dell’uomo la metteva sempre in agitazione.
Il fatto di guidare per le strade di Palm Springs in piena notte non le creava grandi problemi. Brentwood era un quartiere abitato da gente danarosa che pagava poliziotti privati per avere pace e tranquillità. Negli ultimi vent’anni non erano accaduti né fatti di cronaca nera né banali episodi di microcriminalità. Ecco perché quando Eunice, la mattina precedente, non aveva trovato la pochette dove teneva il suo denaro e le chiavi di Norma, aveva pensato ad un semplice smarrimento. Per la prima volta in cinque anni, era stata costretta a svegliare la padrona di mattino presto. Ci volle del tempo prima che lei scendesse ad aprirle la porta. La sera stessa dello smarrimento un poliziotto portò a casa di Eunice la pochette che qualcuno con molta diligenza aveva consegnato al distretto di polizia. Eunice, quando riebbe indietro le sue cose, rimproverò la sua sbadataggine. Aveva riavuto proprio tutto, denaro compreso, cos’altro importava?
Norma dormiva il suo sonno senza sogni, mentre la notte orfana di luna viaggiava con lentezza inesorabile incontro al giorno. Verso le tre del mattino una Cadillac nera si fermò all’incrocio fra il vialone, su cui si affacciava la sua villetta, e una via secondaria. Alla guida dell’auto c’era ‘Mugsy’ Tortorella, un italo-americano dalla faccia rotonda. Accanto a lui, sul sedile del passeggero, sedeva invece, ‘Needle’ Gianola, un uomo magrissimo, anch’egli di origine italiana. Entrambi erano di pelle e capelli scuri. Needle scese dalla macchina e con incedere lento s’avviò sul marciapiede in direzione della casa di Norma, intanto che Mugsy parcheggiava l’auto alle sue spalle. Il tacco degli stivaletti da cow boy che indossava produceva un rumore metallico a contatto dell’asfalto.

FINE SESTA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - V PUNTATA

   Robert in verità si era pentito di averle scritto quelle lettere. Senza dubbio le voleva bene, ma l’amore che le aveva dichiarato era una menzogna. Si era spinto oltre i suoi reali sentimenti. Ma il fatto è che Norma le suscitava una tenerezza infinita e lui finiva sempre per fare promesse di ogni tipo, anche quelle che sapeva di non poter mantenere. Non era onesto il suo agire, no non lo era. Ma non riusciva a comportarsi diversamente. Quella sera però aveva la ferma intenzione di troncare un legame che di giorno in giorno stava diventando sempre più pericoloso. Lei, oltre tutto, frequentava gente molto poco raccomandabile per un uomo del suo stato. Lui si fece improvvisamente serio.
- Che c’è, amore? Sei preoccupato? – disse la donna rabbuiandosi.

- Oh, non è niente, cara. É che le parole… – rispose accarezzandola, assolutamente incapace di esternare il sentimento vero che nutriva per lei.

- Parole, parole, parole. Vuoi uomini non siete capaci di dire altro… - lo interruppe lei, mentre gli infilava una mano dentro la camicia.

Robert non rispose. Si abbandonò al sottile piacere che le carezze della donna gli davano. Norma cadde in una sorta di deliquio e cominciò a ridere come se fosse ubriaca. Un’improvvisa contrazione in mezzo alle cosce la rese audace.

- Ora basta chiacchiere, Robert. - esclamò con voce ferma.

- Era quello che volevo sentir dire. – ribatté deciso l’uomo, che sembrava non attendere altro.

Con mossa repentina lei gli aprì la cintura, gli abbassò la zip e tirò via i calzoni. Poi si lasciò cadere supina sul letto. L’uomo le sciolse la vestaglia e ne aprì i due lembi. Con lo sguardo indugiò sui suoi seni abbondanti. Le accarezzò i peli del pube mentre l’eccitazione diventava inarrestabile. Si portò su lei e la baciò: la penetrante essenza di Chanel n. 5, di cui la donna faceva largo uso, solleticò le sue narici. L’amplesso accese di visioni irreali la fantasia di Norma. Un gigantesco apriscatole sollevò il soffitto della stanza e la luce delle stelle più lontane penetrò nella stanza illuminando i loro corpi nudi. Una forza immane strappò via l’anima dal corpo della donna e, come il fumo di un fuoco, si sciolse nel vento caldo della sera.Si vide mentre, sottobraccio al suo uomo, saliva gli scalini di una chiesa nel giorno più atteso, quello del suo matrimonio. Quel pensiero non l’abbandonò più per tutto il tempo del rapporto.

FINE QUINTA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - IV PUNTATA

   Aprì la finestra e guardò il cielo emulsionato di rosso. Alcune stelle, ancor prima che il sole tramontasse, si erano accese. Il suo volto pieno d'amore s’illuminò. L’aria caldissima le tolse quasi il respiro e lei fu costretta a rimettere la testa nella stanza. Avvertì una leggera sonnolenza. Si sdraiò sul letto e quasi senza accorgersene scivolò in un sonno pesante. Quando il telefono, alle nove in punto, squillò il cervello di Norma si lacerò come un foglio di carta velina: era Robert. Non riuscì ad afferrare con la necessaria lucidità quanto lui le andava dicendo. Capì soltanto che l’uomo, come promesso, sarebbe arrivato all’orario stabilito. Farfugliò un confuso ‘O.K. ti aspetto’ prima di girarsi sul fianco e richiudere gli occhi.
Verso le dieci la cameriera di Norma, Eunice, aprì la porta a Robert.
- Buonasera, signore. Prego, s’accomodi pure. - disse la donna con deferenza, inchinandosi di fronte all’atteggiamento timido dell’uomo che esitava quasi ad entrare in casa.
- Buonasera. - rispose questi illuminando il viso con il sorriso franco, quasi infantile che lo contraddistingueva, mentre, fermo sull’ingresso, attendeva che Eunice richiudesse la porta.
- La signora la sta aspettando. Le consiglio di non indugiare oltre. – suggerì Eunice, conoscendo l’impazienza della padrona.
Senza dire una parola, Robert salì la rampa di scale che portava sul ballatoio dov’era la sua stanza da letto di Norma. La radio, sempre accesa perché lei odiava il silenzio, diffondeva una musica dolce. Quando entrò, lei dormiva serena. L’uomo si tolse giacca e cravatta e le si avvicinò senza far rumore. Si inchinò per baciarla, ma, prima che potesse farlo, la donna avvertì inconsciamente la sua presenza. Ebbe una repentina esplosione di gioia nel ritrovarselo davanti.
- Oh, Robert, sei tu! - quasi urlò - ti ho tanto aspettato…
Pur stordita, trovò la forza di sollevarsi sul letto. Lui l’abbracciò con calore.
- Vieni qui. - lo implorò lei, battendo il lenzuolo con una mano.
L’uomo si sedette.
- Oh, no. Non così. Sdraiati accanto a me.
Lui obbedì senza fiatare.
- Finalmente… non vedevo l’ora che tu arrivassi. Ho contato i minuti…
- Ho fatto del tutto per arrivare puntuale.
- Oh, caro! - rispose lei, accarezzandolo. - Sei un angelo.
La donna puntò le ginocchia contro il suo fianco e cominciò a sbottonargli la camicia.
- Dio, quanto sono felice! - esclamò con un sorriso infantile.
- Anch’io lo sono. - rispose Robert che sempre si meravigliava nel vedere l’entusiasmo di Norma.
- Sto ritornando bambina, non credi?
- Perché dici così?
- Perché ti amo… e vorrei… e vorrei che tu mi sposassi… - esclamò lei con candore.
L’uomo sorrise, ma non disse nulla. Non parve comunque rallegrarsi della sua richiesta.
- Hai detto tante volte che vuoi sposarmi… me lo hai anche scritto… - continuò lei.
- Sì, però tu sai che…
- Oh, caro. Lo so, lo so. Non dire altro. – concluse Norma, mettendo la punta dell’indice sulle sue labbra.

FINE DELLA QUARTA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - III PUNTATA

   In un momento di sfogo, alludendo ad un incontro avuto con l’eminente uomo politico, un giorno confessò ad un giornalista curioso: ‘Beh, credo proprio di averlo fatto sentire meglio nella schiena’.
Il senatore era persona davvero simpatica, forse un po’ troppo pieno di sé, ma aveva sempre la battuta giusta al momento giusto e stare con lui la divertiva. Con lui, quando più tardi divenne il Presidente, sperimentò un’insolita emozione: per la prima volta nella sua vita era lei ad andare a letto con il mito e non viceversa: la cosa la intrigava come poche.
Robert però la faceva sentire una ragazzina alle prime armi. Nessuno le aveva mai detto le cose che lui le diceva e per questo gli era molto affezionata. Amava il suo modo di parlare, il suo fare da gentleman. Lo considerava un principe azzurro e sperava con tutte le sue forze che un giorno o l’altro lui trovasse il coraggio di portarla sull’altare. Certo le difficoltà da superare erano enormi: lui era sposato, aveva sette figli e, soprattutto, era cattolico. Ma lei negava anche l’evidenza, pur di sognare: l’amore di cui lui parlava nelle lettere che lui le inviava di continuo l’autorizzavano a sperare.
Senza nemmeno accorgersene, Norma aprì un cassetto del comò e prese un pacchetto legato da un nastro rosso. Erano le lettere che lui le aveva scritto e che lei conservava gelosamente. Mai se ne sarebbe separata. Le annusò e si abbandonò a dolci immagini. Guardò il telefono e si augurò che squillasse. Ma erano soltanto le otto. I pensieri avevano ancora tempo per scivolare nei meandri del suo cervello e confonderla.
In segno di nervosismo cominciò a tamburellare le dita sul pianale del comò. Doveva calmarsi. Aprì un altro cassetto e da una boccetta scura fece scivolare sul palmo della mano due pillole. Le inghiottì accompagnandole con un sorso d’acqua che bevve dalla bottiglia sul comodino. Ma c’era dell’altro a crucciarla. Dopo quando un giorno, senza un perché, la fortuna aveva deciso di voltarle le spalle i problemi erano esplosi con tragica evidenza anche sul lavoro.
Già il lavoro. Negli ultimi tempi era diventato un problema serio. Dapprima erano state le incertezze incontrate sul set del film ‘Some like it hot’, dove aveva faticato non poco a ricordare la parte, a crearle grosse difficoltà. Ogni scena era stata ripetuta più volte. Troppe. In ‘The Misfits’ invece, girato nel deserto del Nevada a temperature superiori ai 50 gradi centigradi, ogni giorno costringeva la troupe a lunghe attese perché non aveva coraggio di uscire dalla roulotte se non quando si sentiva al cento per cento. E questo accadeva sempre più di rado. In ultimo, c’era la causa di risarcimento, per mezzo milione di dollari, che la Fox le aveva intentato. Era colpa sua se lei se non riusciva più a rendersi presentabile? Così, a causa di quelli che i produttori consideravano soltanto ‘capricci’, nel 1961 era rimasta senza lavoro. Pur se fra mille dubbi, lei si illudeva di poter rovesciare la situazione a suo favore. Magari impegnandosi un po’. Ma intanto i copioni andavano ad altre e lei rimaneva al palo.

FINE TERZA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - II PUNTATA

Stentava ad ammetterlo, ma quel fascino per cui tutti gli altri impazzivano era un velo scintillante che mai nessuno degli uomini conosciuti e amati aveva sollevato. Sospirò. Tre mariti e un numero infinito di amanti non erano stati in grado di darle ciò che più ambiva: essere amata per quello che era e non per quello che rappresentava. Tutti si erano dimostrati, a parole, orgogliosi di padroneggiare il Mito, ma, nei fatti, assolutamente disinteressati a Lei e al suo Mondo. Così le sue unioni erano fallite con sconcertante regolarità.
Parole, parole, parole. Ne aveva sentite tante : ‘Sei una bomba’, ‘Sei fantastica’, ‘Sei bellissima’. Ma nessuno le aveva mai detto ‘Sei unica’ ‘Sei tutta la mia vita’ ‘Senza di te non potrei vivere’. La cosa le procurava sofferenza. Ives, il cantante-attore francese, conosciuto durante la lavorazione del film ‘Let’s make love’, nonostante l’accattivante sorriso, non sapeva comunicare alcun sentimento; la vellutata voce di Frank invece dava emozioni a chi ascoltava le sue canzoni, non certo a chi aveva la malaugurata idea di dividere la vita con lui. E gli altri poi…
L’impennata clamorosa della sua carriera era stata inebriante come un giro di giostra, soprattutto agli inizi. Il successo era stata la magra consolazione della sua vita, perché l’aveva riscattata da un’infanzia e un’adolescenza triste. Ma il prezzo che aveva dovuto pagare era stato salato: alcuni aborti, due gravidanze sfumate e una perenne infelicità. Il sogno di diventare madre, cosa a cui teneva tantissimo, era svanito proprio quando sembrava sul punto di trovare realizzazione.
Dopo il divorzio dal marito intellettuale e commediografo, qualcosa dentro di lei era morto per sempre. La voglia di leggere dentro di sé l’aveva spinta ad entrare in clinica psichiatrica, ma, quando ne era uscita, poco o nulla era cambiato: come prima, per dormire e vivere doveva prendere 20 pillole al giorno di barbiturici ed il suo stomaco era diventato un colabrodo. Ma, più dello stomaco, a tormentarla era la mente che dilaniava la sua anima con artigli d’acciaio, tanto che sperare in un domani migliore non era più possibile. La vita se ne andava e a 36 anni e il suo giorno di diva era già al crepuscolo.
- Perché è vietato sognare? – si ripeté ancora una volta in cerca di conforto.
Il pensiero, in quegli istanti di autocommiserazione, scivolò sull’uomo del momento, Robert, e sul fratello, con il quale aveva avuto più di qualche incontro. Tutto era cominciato al Madison Square Garden di New York, in occasione della festa del suo quarantesimo compleanno. Chiamata sul palco, aveva interpretato a modo suo la canzoncina ‘Happy birthday’ riadattandola, in segno beneaugurante, alla circostanza: ‘Happy birthday, Mr President, happy birthday to you… aveva cantato per l’allora senatore del partito democratico.

                                         FINE SECONDA PUNTATA

GLI OCCHI FREDDI DELLA NOTTE - PRIMA PUNTATA

Palm Springs, California

   Norma quella sera era più nervosa del solito: attendeva la chiamata di Robert e la cosa le procurava sofferenza, come sempre. Altalenava lo sguardo dal telefono all’orologio del comò e viceversa in una sequenza interminabile. Erano quasi le sette e trenta e lo squillo non sarebbe arrivato prima delle nove. Ciò non di meno continuava a trastullarsi con quello stupido gioco d’occhiate che non aveva alcun senso.
- Io e la follia viaggiamo insieme da tanto tempo… – disse fra sé arrendevole quando si rese conto della sua stupidità.
Da anni la sua mente, zavorrata da oblio permanente, galleggiava nell’aria come un palloncino. Per due volte aveva tentato il suicidio, dimostrando a se stessa e a chi le era vicino quanto grande fosse il suo desiderio di recidere la sottile cordicella che la teneva legata al mondo. Dispiaceri, dolori, disillusioni erano il pane di cui si nutriva e la sua anima, come un sacco vuoto, non riusciva più a reggersi in piedi. Qualcosa però negli ultimi tempi era cambiato e gli orribili pensieri di sempre si erano sciolti nelle pieghe di un’insperata, anche se instabile, serenità.
- Perché è vietato sognare? – si chiese guardando il soffitto della stanza.
All’improvviso una sensazione quasi dolorosa abbracciò la donna. Un forte calore le incendiò il corpo, un brivido la scosse mentre gocce di sudore incominciavano ad imperlarle la fronte. Le gambe non offrirono più la stabilità necessaria e lei si lasciò cadere sulla poltroncina che stava di fronte ad un’ampia specchiera rettangolare. Ne accese le luci e si osservò con attenzione. L’immagine che vide riflessa non le parve nemmeno sua tanto la sentì estranea. Come spesso faceva la sera, iniziò una spietata auto-analisi. Si avvicinò allo specchio per guardarsi meglio. Con il polpastrello dell’indice destro inseguì le rughe velenose che correvano sulla fronte: ogni giorno ne trovava di nuove. Non c’erano dubbi, stava invecchiando. Il colore biondo platino dei capelli, le labbra colorate di un rosso troppo vivo, il neo sulla guancia sinistra, i seni siliconati, il corpo non eccelso, i fianchi debordanti, tutto di sé le apparve orrendamente ridicolo. Un vento impetuoso di disperazione s’alzò dal deserto della sua anima e sabbia acida cadde sugli elementi che l’avevano consegnata alla leggenda, ma anche resa una donna indifesa, sradicandola per sempre da quel mondo di semplicità che era la sola cosa che volesse.

FINE PRIMA PUNTATA

UN GIORNO FORSE - VII PUNTATA

   Elena non rispose. Il suo interesse sembrava concentrato in un punto imprecisato fuori dal locale, fuori dal mondo. Dopo alcuni istanti di silenzio, mi prese il viso fra le mani e mi abbagliò con la luce dei suoi occhi verdi.
   - Alessandro... mio Alessandro... potrai mai perdonarmi il male che ti ho fatto?
   Come se fossero state dette a un’altro, quelle parole non ebbero la forza di colpirmi. Due lacrime le rigarono il viso.
   - Elena... davvero non capisco... – dissi porgendole il fazzoletto. - A farmi perdonare devo essere io...
   - Ma non hai ancora capito?...
     Lei scoppiò in singhiozzi e io provai una pena infinita. L’avevo vista piangere di rabbia più volte, mai di disperazione.
   - Cosa c’è da capire? – le dissi facendole una carezza.
   Scosse il capo, si soffiò il naso, tirò un lungo respiro e sciolse il nodo della sua anima.
   - Eleonora è tua figlia.

   Quelle parole, come il rintocco di quattro campane, risuonarono dentro di me per un tempo imprecisato. La realtà si tramutò in qualcosa di indistinto dove a muoversi erano soltanto ombre. Quando le campane cessarono di suonare, ero un’altra persona.
   - Ti ho tenuta nascosta questa terribile verità – prese a raccontare Elena. - perché pensavo che la mia creatura non meritasse di avere un padre come te... non cerco scuse, Alessandro... sono stata egoista e cattiva... me ne pento... ho anche pensato al suicidio... e se non fosse stato che avrei negato a nostra figlia l’unico genitore che aveva l’avrei fatto... quando Eleonora mi ha raccontato che un certo Alessandro aveva chiesto di me, ho capito che, finalmente, il tempo della verità era arrivato.

   Rimanemmo a lungo senza parlare mentre un moto di rabbia mi toglieva la luce dagli occhi: ero stato privato dell’amore di mia figlia per colpa di una stupida ripicca. Avrei preso a schiaffi Elena. Per fortuna che quel momento di malumore, l’unico, durò lo spazio di un secondo.
  La compassione, prima che l’amore, verso una creatura che, senza ombra di dubbio, doveva aver vissuto la maternità con sofferenza, prevalse.
   Adesso poi che ad unirci era Eleonora, e non più soltanto il nostro passato burrascoso, sentivo di amarla ancora più di prima. La presi fra le braccia e la strinsi contro al mio petto. Ci baciammo. In quel bacio consumai le poche energie di cui, dopo la choccante rivelazione, ancora disponevo.
   - Potremo mai goderci questo amore, io e te?
   Qualunque risposta lei avesse dato, mai sarei uscito dallo stato di quieta beatitudine in cui ero sprofondato: troppo grande era il dono ricevuto.
   Da dietro la nuca lei prese ad accarezzarmi i capelli. Fui scosso da un brivido.
  - Il tempo non passa mai invano e indietro purtroppo non si torna... – sussurrò con un filo di voce.
   Ancora una volta Elena concentrò il suo sguardo in quel punto imprecisato che stava fuori dal locale, fuori dal mondo.
  -  É un invito a sperare? – chiesi senza farmi eccessive illusioni.
  - Un giorno, forse… – rispose lei, lasciandomi la possibilità di illudermi.

   Mi limitai a sorridere. Quando uscimmo in strada pioveva a dirotto. Eravamo entrambi senza ombrello e non ce ne importò. Mano nella mano, risalimmo verso Largo Fellini, diretti al parcheggio di Villa Borghese, pestando nel fiume d’acqua che scendeva sul marciapiede.
   Ci inzuppammo dalla testa ai piedi, come due ragazzini senza cervello. Di lì a poco ognuno avrebbe ripreso a camminare per la sua strada, ma ora eravamo due coniugi perfetti. Lo saremmo stati mai davvero?
   Un giorno, forse…

FINE