Il Fornaio

Rusalka

 Feci per accomiatarmi. Non volevo salire. [...] Cercava di convincermi con una sorta d'ansia, quasi di paura. [...] Una volta a casa sua, la conversazione stentò: non facevamo che passare da un argomento all'altro, oppure restare a lungo in silenzio... Feci qualche tentativo di andarmene, ma ogni volta Sergej saltava su trattenendomi, e intanto la sua inquietudine non faceva che aumentare. – Non te ne andare. Se sei stanco, mettiti pure a dormire. [...] Voleva aver compagnia fino al mattino. Aveva paura. Il suo terrore della solitudine era tanto forte che quando, verso le sei del mattino, me ne andai, svegliò sua sorella e la convinse a stargli vicina. – Siediti qui sul divano. Ti leggo qualche poesia. (Evgenij Sokol sugli ultimi giorni di Esenin)

La peregrinazione

No, nessuno comprende gli altri, checché si pensi, checché si dica, checché si tenti. La terra sa forse che cosa avviene nelle stelle gettate lassù? Ebbene, non maggiormente l'uomo sa quello che avviene in un altro uomo. Noi siamo lontani uno dall'altro più di quegli astri, siamo soprattutto isolati, perché il pensiero è insondabile. Conosci qualcosa di più spaventoso di questo sfiorare essere che non possiamo penetrare? Ci amiamo l'un l'altro come se, incatenati vicinissimi, tendessimo le braccia senza riuscire a congiungerci. Ci travaglia un torturante bisogno d'unione, ma tutti i nostri sforzi rimangono sterili, i nostri abbandoni inutili, le nostre confidenze infruttuose, i nostri amplessi impotenti, le nostre carezze vane. Quando vogliamo compenetrarci, gli slanci dell'uno verso l'altro non fanno che urtarci l'uno contro l'altro. E io ho un bel volere donarmi interamente, aprire tutte le porte della mia anima: ma non riesco ad abbandonarmi. Conservo in fondo, proprio nell'intimo, quel luogo segreto di ME dove nessuno penetra. Nesuno può scoprirlo, entrarvi, perché nessuno m'assomiglia, perché nessuno comprende nessun altro. (Guy De Maupassant)

Euphoria

Quali sono i piani che ogni lettura scopre? Come è costruita la cosmogonia che questo semplice sguardo postula? Singolare cosmonauta, eccomi attraversare mondi e mondi, senza fermarmi a nessuno d'essi: il candore della carta, la forma dei segni, la figura delle parole, le regole della lingua, le esigenze del messaggio, la profusione dei sensi che si connettono. E uno stesso infinito viaggio nell'altra direzione, dalla parte di chi scrive: dalla parola scritta potrei risalire alla mano, alla nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godimento. Da una parte e dall'altra, la scrittura-lettura si dilata all'infinito, impegna l'uomo nella sua interezza, corpo e storia; è un atto panico, del quale la sola definizione certa è che "non potrà fermarsi da nessuna parte". (Roland Barthes)