Il Fornaio

nubi che si addensano, nubi che si sciolgono

 I am not certain how you are defining “style”. I use and utilize various techniques to accomplish what I perceive as being needed in any particular piece of work. Basically, I want to put the reader through an emotional experience so I must endeavor to write from the inside out or I will not be able to accomplish my aim. I must be true to the people I create and allow them to live their own lives so the manner in which I tell their story must reflect their lives, their speech, the rhythm of their lives. I write musically so I had to develop a typography that is in effect, musical notations. I want to keep everything as simple and obvious as possible. In simplicity is profundity. These are some of the things I concern myself with, and together they help form my, “style”. Obviously there are many other elements involved, some of which I am not aware of. All of me, all of my being contributes to my “style”, just as it does for everyone. (Hubert Selby Jr.)

Angelo Caduto

Per qualche tempo restò immobile e insensibile nel mezzo del suo lussuoso studio. Tutta la sua sostanza vitale, tutta la sua vita s'erano risvegliate in un solo istante, quasi a lui fosse tornata la giovinezza, quasi le spente scintille del suo ingegno di nuovo ardessero. Una benda era improvvisamente caduta dai suoi occhi. Dio! Aver perduto così, senza rimorso, gli anni migliori della giovinezza, avere strutta, spenta, la fiamma che forse ardeva nel petto, che forse avrebbe ora divampato in bellezza, che avrebbe forse, anch'essa, strappate lagrime d'ammirazione e di riconoscenza! E avere ucciso tutto questo, averlo ucciso senza pietà! Fu come se in quell'istante a un tratto rivivessero in lui gli impeti e gli slanci d'un tempo. Afferrò il pennello e si accostò a una tela. Il sudore dello sforzo gli scorreva per il volto; si tendeva tutto in un unico desiderio e ardeva d'un unico pensiero: voleva rappresentare un angelo caduto. Questa idea era la più consona alla sua disposizione di spirito. (Nikolaj V. Gogol')

Impronte nella terra

Mamma, sono a casa e ti scrivo perché, quando ci vediamo, noi non ci parliamo, ma discutiamo. In questi giorni sono molto teso, e vorrei esserlo ancora di più. I contatti con la gente non mi affaticano, ma risvegliano la mia personalità, che mi piace sempre di più. Mi trovo di continuo in uno stato di violenta esaltazione che m'impedisce di rendermi conto di quel che accade intorno a me. E in tali momenti tu mi guardi con aria interrogativa. Voglio tu sappia che in qualunque momento della mia vita io ti amo. Amo anche Franz e la zia. Anche Ljuba ti ama. Me lo dice spesso. Voglio che queste verità siano sempre evidenti perché un mucchio di cose vane finiranno per guastare la nostra vita. Inoltre, sento irrimediabilmente che i parenti, gli altri membri della famiglia, tutte le conoscenze, mi sono odiosi. Non possono e non devono sapere chi sono. Sono lontani da me quanto i vigili che guardano la gente passare... (Aleksandr A. Blok)




































Auguri, Mamma.

Padroncino

Gli uomini si lasciano guidare nella vita non dalle azioni, ma dalle parole. Amano non tanto la possibilità di fare o non fare una cosa, quanto la possibilità di dire su varie cose certe parole convenute. Tali parole, ch'essi considerano molto importanti, sono: mio, mia, miei, che si dicono parlando di varie cose, esseri e oggetti, perfino della terra, degli uomini e dei cavalli. Si mettono d'accordo perché uno solo fra di loro possa dire per una data cosa: mia. E colui che può, secondo le regole di questo gioco, dire mia riferendosi al più gran numero di cose, è considerato il più felice di tutti. Non ne conosco la ragione ma è proprio così. (Lev Nikolaevic Tolstoj)

Drone

Chi lo sa che cosa ho voglia di fare? Chi lo sa che cosa ha voglia di fare in genere la gente? Come si fa a esserne sicuri? Non è tutta una questione di chimica cerebrale, di segnali che vanno avanti e indietro, di energia elettrica nella corteccia? Come si fa a sapere se una cosa è esattamente ciò che si vuole fare, oppure soltanto una qualche specie di impulso nervoso nel cervello? Una minuscola attività secondaria ha luogo da qualche parte, in un punto privo di importanza dentro uno degli emisferi cerebrali, ed ecco che di punto in bianco mi viene voglia di andare nel Montana, oppure no. Come faccio a sapere se ho veramente voglia di andarci e non sono soltanto un po' di neuroni che fanno fuoco, o qualcosa del genere? Magari capita soltanto un lampo, per caso, nel midollo e di punto in bianco eccomi lí nel Montana, dove scopro che in realtà non avevo nessunissima voglia di andarci. Se non sono in grado di controllare quello che mi succede nel cervello, come faccio a essere sicuro di quello che avrò voglia di fare fra dieci secondi, per non parlare di quest'estate e del Montana? È tutta questione di attività cerebrale, per cui non si sa che cosa dipenda dalla propria persona e che cosa da un neurone che ha appena fatto fuoco o magari cilecca. (Don DeLillo)