Il Fornaio

Clueless

Pure, non riesco levarmi di mente lo scarto che c'è fra idee e vita. Uno scarto permanente, per quanto noi cerchiamo di celarlo con lucida tenda. E non va. Le idee debbono sposarsi all'azione; se in loro non vi è sesso, non vita, non c'è azione. Le idee non possono esistere da sole nel vuoto del pensiero. Le idee sono in rapporto con la vita: idee di fegato, idee di reni, idee interstiziali, ecc. Se fosse stato sol per amore di un'idea, Copernico non avrebbe infranto il macrocosmo esistente e Colombo non avrebbe dato alla fonda nel Mar dei Sargassi. L'estetica dell'idea produce vasi di fiori e i fiori si mettono alla finestra. Ma se non c'è né pioggia né sole a che serve mettere i fiori alla finestra? (Henry Miller)































Sono una foglia.

Vocazioni

Ma non questa è la sorte, e ben altro è il destino dello scrittore, che osa evocare alla luce tutto quello che abbiam sempre sott'occhi, e che gli occhi indifferenti non percepiscono: tutto il tremendo, irritante sedimento delle piccole cose che impastoiano la nostra vita, tutta la profondità dei gelidi, frammentari, banali caratteri di cui ribolle, amaro a tratti e tedioso, il nostro viaggio terreno; e colla salda forza dell'implacabile cesello osa prospettarli ben in rilievo e in limpida luce agli occhi del mondo! [...] giacché non riconosce, il giudizio contemporaneo, che sono allo stesso titolo mirabili le lenti che contemplano i soli, e quelli che rendono i movimenti degl'invisibili microrganismi; non riconosce, il giudizio contemporaneo, che grande profondità di spirito occorre a illuminare una scena tolta dalla vita vile, ed elevarla a perla della creazione; non riconosce, il giudizio contemporaneo, che l'alto, ispirato riso è degno di stare a paro coll'alto impeto lirico, e che un abisso lo divide dalle smorfie del pagliaccio da fiera! Non riconosce questo, il giudizio contemporaneo, e tutto inscrive a carico e a rampogna del misconosciuto scrittore: senza consensi, senza echi, senza simpatie, egli, come il viaggiatore senza famiglia, si ritrova solo lungo la strada. Aspro è il corso della sua vita, e amaramente egli sente la sua solitudine. (Nikolaj V. Gogol')

Arrivare è un po' partire

Arrivarono all'albergo. Egli saltò sul marciapiede, suonò il campanello e le baciò la mano. Lydia lo guardò ancora con i grandi occhi azzurri sfatti, che parevano quasi divorarle le guance. Quel povero affascinante ragazzo, abbandonarlo significava consegnarlo al suo più terribile nemico, se stesso, significava abbandonarlo a quel grigio giorno della rue Cambon, con al fondo i tristi alberi delle Tuileries. Ma si rifugiò nella decisione che aveva preso, quasi per premunirsi: non restare che tre giorni a Parigi. Alain strinse le labbra, si irrigidì e infine desiderò che ella restasse chiusa negli angusti limiti del suo personaggio di bella donna, che ignora persino ciò che ama. Così quel giorno sarebbe rimasto grigio, non ci sarebbe mai stato il sole. (Pierre Drieu La Rochelle - Fuoco Fatuo)







































Ascoltaci, O Signore.

Leggerezza e torpore

Ma la vera violenza del desiderio, il vero fuoco di una passione che dura e che distrugge l'anima di un uomo, è la smania di identificarsi con la donna che ama. L'uomo vuole vedere con i suoi stessi occhi, toccare con lo stesso suo tatto, udire con gli stessi orecchi, perdere la propria individualità, venire assorbito, venire sostenuto. Perché, qualunque cosa si possa dire della relazione tra i sessi, non c'è uomo innamorato di una donna che non desideri ricorrere a lei per rinnovare il proprio coraggio, per vincere le proprie difficoltà. E sarà quella la molla prima del suo desiderio di lei. Siamo tutti così impauriti, siamo tutti così soli - tutti abbiamo tanto bisogno di qualcosa che dall'esterno ci rassicuri sul valore della nostra esistenza. (Ford Madox Ford - Il buon soldato)