Sgosh!

Da quando ho smesso di lavorare la mia vita non si discosta molto dalla vita dei pensionati, così ho accettato con relativo entusiasmo di uscire con un paio di ex colleghe, stagionali come me al supermercato, per festeggiare la fine di quel contratto tanto sofferto.

Mi presento all'appuntamento in ritardo, trafelatissima, cannando del tutto il luogo di ritrovo e costringendole a venire a recuperarmi altrove. C'è da dire che non sono certo in confidenza con queste due tizie, anzi, al supermercato non c'era quasi il tempo di salutarsi, quindi è con notevole imbarazzo che salgo in macchina fingendo un'indifferenza impossibile per la sottoscritta. Sperando di trovarci in una pizzeria tranquilla, comincio ad inquietarmi quando una delle due, ragazza piuttosto esuberante, propone di mangiare la pizza al Bingo. Spero di aver sentito male, ovviamente. Ripete, al Bingo. Cristo.

I motivi dei miei sudori freddi sono principalmente due:

1) in me risiede una atavica e indissolubile avversione nei confronti di tutti quei giochi che richiedono un qualunque esborso di denaro. Non ho mai provato nemmeno un Gratta e Vinci.

2) all'entrata di quella sala Bingo troneggia la foto di mio padre, che nell'ultimo mese avrò visto sì e no un paio di volte e del cui trionfo io sono venuta a conoscenza soltanto leggendo il quotidiano. Un po' complicato spiegare la situazione a due semi-sconosciute.

Insomma, balbettando qualcosa di incomprensibile che non ha sortito gli effetti sperati, mi trovo dentro la sala Bingo con l'aria del condannato a morte. Quando mi portano le cartelle ho la gola completamente secca. Il gioco è più veloce di quello che la mia mente scombussolata può sopportare, e mentre mi guardo attorno con circospezione, la mia vicina mi riprende per la scarsa attenzione e per i numeri che mi sfuggono. Cerco di concentrarmi sulla cartella, che improvvisamente comincia a riempirsi di segni rossi. A quel punto l'inquietudine si trasforma in panico.  Prego con tutte le mie forze di non essere costretta a urlare "Bingo!" in mezzo a quella immensa sala, piena di gente che sembra pronta a passare sul tuo cadavere per ottenere il numero vincente. Ho seriamente paura, perché mi accorgo che mi manca un numero. Il 43. Sembro un disperata, ho la tachicardia e mi sembra di avere un asciugamano in bocca. Un anno senza dare esami mi aveva fatto dimenticare che ho la fobia di parlare ad alta voce, e che persino agli appelli avevo problemi a rispondere "presente". Ti prego, fa che non vinca. Ti prego. Quarantatrè. Mioddio. Emetto un rantolo "Biiingooo", con la morte nel cuore. "Hai vinto!". Eh, che bello. Mi portano 17 euro, mentre io fisso il tavolo come una bambina autistica.

A quel punto l'assidua frequentatrice della sala individua, non so bene come, mio padre. Me lo indica e io non riesco a riconoscerlo. Lo osservo per venti minuti, ma è di spalle e io non riesco a capire se sia lui. La situazione si fa grottesca, perché lì tutti lo conoscono e io, a qualche metro di distanza, non riesco a vincere la mia miopia in favore di un legame familiare primordiale. E' deprimente. La ragazza mi porta a vedere la foto, per verificare se per caso non si è sbagliata, e mi conferma che senza dubbio il signore che mi indica è mio padre. Mi tocca ammettere che sono una rincoglionita e vado a recuperarlo, affinché possa giocare al nostro tavolo.

In conclusione:
- gioco la mia prima cartella e faccio bingo;
- mi convinco che sia ora di cominciare a portare seriamente gli occhiali;
- non c'è modo di schiodarsi dalla mia vita da pensionamento precoce, visto che l'età media in quella sala Bingo era 50 anni (già notevolmente abbassata dalla sottoscritta).

Sgosh.