Sgosh!

Tutti hanno, nel proprio passato, un qualche numero di questioni spinose, episodi scabrosi, affari delicati di cui si preferisce tacere. Per dimenticare, o almeno per evitare di rivivere l'imbarazzo e la vergogna.

Qualche giorno fa ho ritrovato la maledetta cassetta, ed esponendomi come mai sarei stata disposta a farlo, l'ho offerta al CdM come atto di estrema condivisione. Per mia fortuna il mangianastri ha dato forfait dopo appena 20 minuti, risucchiando il nastro e interrompendone l'inaffrontabile ascolto.

E questa è la mia confessione pubblica, di un episodio che per più di dieci anni ho tentato di rimuovere dalla mia memoria e mi sono tenuta dentro come uno dei più terribili segreti.

Alla fine della prima superiore una mia amica mi trascinò a Radio Zero, nota radio locale, per partecipare alla "Hit Ascoltatori", programma che all'epoca ospitava ogni sera per un'ora un gruppo di ragazze/ragazzi delle scuole superiori, i quali presentavano agli ascoltatori la loro hit parade personale. La mia partecipazione fu disastrosa. Non solo la mia voce risultava sgradevole e ghignosa quanto quella della signora di cui sotto (vedi post "3 minuti di mediashopping"), i miei interventi furono totalmente sconnessi, fuori luogo, abbozzati, antipatici e fortemente imbarazzanti. Lo stesso Dj si trovò perplesso e un po' in difficoltà di fronte alla mia iniziale mancanza di collaborazione, trasformatasi poi in un delirio da decerebrata. Mia madre mi registrò e ancora oggi non ho mai avuto il coraggio di riascoltare quella cassetta per intero.

Ricordo che la nostra hit si componeva di successi come "Morning Glory" degli Oasis, "Ricominciamo" di Pappalardo, "Tra me e te" dei B-nario, "Il grido del silenzio" di Alessandro Errico, e "Voglio una lurida" degli Articolo31, che la mia amica dedicò a me, alle orecchie di tutti, soprannominandomi "suino". Se per noi era la prassi chiamarci "Maiale" e "Suino", non fu semplice spiegare questa dichiarazione nazionale a tutte le mie compagne di classe, che già da tempo vociferavano una mia presunta omosessualità e che risero non poco all'ascolto di quanto detto in diretta radio. C'è da dire che, per mia fortuna, sono sempre stata poco sconvolta dalle maldicenze altrui, eppure anche questa figura me la sarei potuta risparmiare.

Ad un certo punto avrei anche dovuto dedicare "Traquifunky" al Bruderone, allora ancora piccolo e indifeso, ma nella fretta di sfornare tutte quelle dediche a caso mi dimenticai completamente di lui, e mia madre mi rimproverò di aver ferito profondamente il cuoricino palpitante del mio povero fratellino. Ancora oggi, a ripensarci, sento una morsa allo stomaco.

Da allora sono passati quasi 12 anni, e ancora mi vergogno terribilmente di questo episodio adolescenziale. E poi, una cosa è raccontarlo, una cosa è ascoltare quella cassetta da 60 minuti che, me lo sento, un giorno farà un brutta fine.