Sgosh!

Questo momento arriva per tutti, prima o poi. Una mattina ti svegli e di fianco non trovi più la persona con cui ti sei addormentato la sera prima. Apri gli occhi e ti accorgi del cambiamento dalle prime parole che pronuncia. E a volte è come una doccia gelata, che ti lascia attonito, spaventato, incerto, confuso e incapace di riprendere sonno.

Sono trascorsi mesi da quando io e il CdM condividiamo, più o meno pacificamente, un giaciglio su cui riposare le stanche membra per ormai almeno tre notti a settimana.
Ogni mattina è sempre la stessa storia. Apre gli occhi a mezz'asta, mi afferra, mi stringe e poi dice "Buongiorno amore, ronf". E così seguono ore, in cui mi produco in suppliche, ricatti, moine, tutto al fine di trascinarlo in cucina per calmare i gorgoglii del mio stomaco. Niente. Sono trascorsi mesi e mesi, in cui armata di raschietto cerco ogni santa mattina di staccarlo dalle lenzuola, alle quali si incrostasta tale e quale alla patella sullo scoglio lambito dalle onde. Sono operazioni che richiedono almeno un paio d'ore di paziente lavoro certosino, un'opera di precisione e di costanza che fa cominciare la giornata con un po' d'affanno a una povera, incolpevole, ragazzuola mattiniera come me.

Poi sabato mattina, il dramma. Uscivamo da una serata dedicata ai festeggiamenti per il suo compleanno, protrattasi fino alla tardissima ora (percezione soggettiva, lo so) delle due del mattino. Avevo sonno, molto sonno. Come di consuetudine, mi sono trascinata in bagno alle prime luci dell'alba, sicura che al mio ritorno il CdM avrebbe continuato il suo sonno indisturbato come sempre. Invece no. Giocava con il cellulare. Alle sette del mattino.
Spaventata gli ho chiesto, amorevolmente, se voleva accoccolarsi vicino a me, mentre gli occhi mi si chiudevano inesorabilmente. Gomitata. Ginocchiata. Testata.
"Amore, non riesci a dormire?" parandomi i denti.
"No."
Panico.
"Cos'hai detto?"
"Non ho più sonno."
Palpitazioni e sudore. "Senti, tu dormi. Io mi alzo."
Dov'è il mio moroso', dov'è???

Rimasta bocconi sul letto, non mi davo pace. La mia mente riproponeva le mattine in cui le ore passavano impietosamente, i treni persi, gli autobus presi al volo, le mie capacità di convincimento ridotte ai minimi termini. Dopo aver involontariamente svegliato pure sua sorella, di cui ignorava la presenza in casa, il CdM vagava per casa meditabondo con uno strano guizzo negli occhi. Agghiacciante. Voleva portarci la colazione a casa, e, vestitosi in tempo record, è uscito di casa di sua spontanea volontà alle nove del mattino. E' tornato senza neppure accennare ad uno sbadiglio, totalmente irriconoscibile.

Sono trascorsi tre giorni da quel momento, ma tuttora sono molto turbata. Si sarà trattato di un evento sensazionale e irripetibile o forse è il principio di un disturbo dissociativo dell'identità, che andrà degenerando fino alla completa scissione di queste due personalità complementari? Ho tanta paura. Vi terrò aggiornati.