IO CE L'HO PROFUMATO

ASPETTANDO GODOT

Ieri pomeriggio ascoltavo la radio, in macchina.
Ad un certo punto, direttamente dalla mia adolescenza, è spuntato dagli altoparlanti Claudio Lolli che cantava "Ho visto anche degli zingari felici".
Per qualche minuto, sono tornato a vivere nella metà degli anni '70: mi erano spuntati di nuovo i brufoli e la peluria sotto al naso, ero addirittura convinto di indossare un costume da bagno Speedo e gli zoccoli di legno dottor Scholl's.
E mentre pensavo a queste cose e cantavo, un deficiente non mi viene quasi addosso? Per non sbattere, ho dovuto sterzare bruscamente, per fortuna avevo entrambe le mani sul volante. E lì ho realizzato: cazzo, ma che ci facevo con entrambe le mani sul volante? Ma me la stavo proprio cercando!
E già, perché Claudio Lolli è l'autore di canzoni quali Aspettando Godot, Angoscia Metropolitana, Quando la morte avrà, Morire di leva. Capito il tipo?
Diciamo che erano pochissimi coloro che osavano suonare le sue canzoni alla chitarra, ma non perché fossero particolarmente difficili, bensì perché portavano una tale sfiga che era considerato un atto da temerari già solo ascoltarle, senza che una mano toccasse le balle.
Un mio amico osò sfidare questi pregiudizi da ignoranti.
Visto che non batteva chiodo con le ragazze, un giorno decise di reinventarsi, cucendosi addosso un personaggio alternativo: cominciò a frequentare sempre e solo i barbutissimi extraparlamentari di sinistra, smise di pettinarsi, assunse un atteggiamento ed un'andatura da strafattone, pur non essendo mai andato oltre la coca cola, come sostanza stupefacente (era deboluccio di stomaco).
Imparò anche a suonare la chitarra, dedicandosi, ovviamente, solo al repertorio dei cantanti impegnatissimi, screusissimi e nichilistissimi.
La sua popolarità comincio a crescere a vista d'occhio, era guardato con interesse dalle ragazze e con rispetto dai ragazzi, persino da quelli più grandi.
Finché decise di esagerare, ed imparare tutte le canzoni di Claudio Lolli.
Il giorno che decise di esibirsi, arrivò nel cortile del liceo, con la chitarra in mano, e la sua copia di Lotta Continua, con dentro altre riviste, sotto al braccio.
Imbracciò la chitarra ed attaccò con "Aspettando Godot". Dopo dieci secondi, qualcuno gli passò a fianco e fece cadere i giornali, poggiati sul gradino.
Tra la sorpresa generale, scoprimmo che, nascosti dentro Lotta Continua, c'erano Playboy (giustificazione addotta, mentre lo raccoglieva "lo compro per gli articoli"), L'Uomo Ragno ("lo compro per i disegni di John Romita") ed alcuni spartiti. Quando si accorse che tutti avevano letto che erano canzoni di Baglioni, Cocciante e Battisti, il poveretto non tentò nemmeno di cercare una scusa. Afferrò la copia di Playboy e corse verso l'uscita, vanamente inseguito dai bidelli.
Nessuno ha avuto più sue notizie certe, da allora. C'è chi dice che faccia il pizzaiolo in Australia, e chi giura di averlo visto a Cuba, qualche anno fa, ma non per sostenere il compagno Fidel. Faceva il cantante confidenziale in un albergo di lusso, e il suo cavallo di battaglia era "Una rotonda sul mare".