Semplicemente Io...

.

Mammina mia, è passato un anno. Conservo i ricordi del tuo sorriso, il ricordo della tua voce mentre mi chiamavi. Quando mi chiamavi perchè avevi bisogno di qualcosa cercavi di farlo nella maniera più dolce possibile, per non farmi spaventare. Perchè sei stata mamma fino all'ultimo, proteggendomi anche se in quel periodo eri tu ad aver bisogno di me. Mi guardavi con aria rassicurante dal tuo letto d'ospedale, implorandomi di addormentarmi un pò di pomeriggio su quella sdraio,  dicendomi che ti sentivi bene e che mi avresti svegliata se necessario. Mi ricordo la luminosità dei tuoi occhi ogni volta che recuperavi le forze che se ne erano andate via con la terapia. Più ti sentivi meglio, più provavi a "sdebitarti" con me per essermi presa cura di te. Non avevi nulla di cui sdebitarti, perchè l'accudirti, l'incoraggiarti, il seguirti in quei mesi, mi faceva sentire piena del nostro amore di madre e di figlia. Riconoscevo ogni momento in cui ti sentivi davvero male e non ti lamentavi per nulla solo per non farmi preoccupare. Sapevo che sopportavi in silenzio per me e fingevo di non accorgermi di quanta sofferenza in quel momento attraversasse il tuo corpo e la tua anima. Ti lasciavo credere che eri riuscita ad "ingannarmi", perchè sapevo che quello che più ti premeva fosse il non pesare su di me. Mi dicevi: "Vatti a fumare una sigaretta, prenditi un caffè, prendi un pò d'aria". A volte, lo facevo solo per accontentarti, fumando avidamente per poter ritornare il prima possibile da te. Ricordo tutte le volte che avresti voluto mandarmi a quel paese perchè eri scoraggiata ed io invece ti rompevo le scatole chiedendoti di farci un giro per i corridoi. Ti alzavi, mettevi la tua vestaglia e dicevi: "Facciamoci sto giro". Sapevi che volevo solo che mi dimostrassi che avevi ancora tanta vitalità, dentro quel corpo disfatto dalle medicine. Hai messo da parte tutta la tua riservatezza, la tua discrezione, la tua timidezza ed hai cominciato a raccontare di te a tutti, della tua esperienza, cercando di infondere coraggio alle persone che si trovavano lì da poco. Pensavi anche agli altri, suggerendomi di dare una mano a chi era in stanza con noi e ne aveva bisogno. Sopportavi le sofferenze in vista del  traguardo. Eri ad un passo dalla fine di tutte quelle sofferenze e ne eri felice, eri proiettata nel futuro, il futuro in cui, dicevi, saresti ritornata a farmi da mamma. Non avevi mai smesso di esserlo, nemmeno le volte che mi facevi mille domande perchè ti spiegassi bene cosa avessi, come ti avrebbero curato, come ti saresti sentita e perchè e se fossi guarita. Per ora non mi importa come sia finita. Stasera è vivo il dolce ricordo dei momenti più belli che abbiamo passato insieme, nonostante l' orrenda vicenda di cui eravamo protagoniste. Stasera sento il calore dell'amore che ci donavamo l'un l'altra in quei mesi bui. Stasera ti rivedo raggiante, come quando i medici ti hanno detto che eri guarita e che bastava fare solo un'ultima terapia per poi tornare a controllo sempre più raramente. Del resto, ad aprile dello scorso anno, nè tu nè io avremmo mai immaginato che sarebbe finita com è finita...