LIVINGSTONE BORE

IV

L'Astice IV

Salimmo nell'appartamento spazioso che possedeva e fin dall'inizio il profumo di pulito mi prese alla gola. Compresi che era un rimasuglio del passaggio di Gianni. Lui e la sua mania dell'igiene. Si poteva dire che era lui la donna di casa anche dopo che si erano separati da tre anni: passava spesso da lì, facevano occasionalmente all'amore e poi lui si dava da fare a passare a brusca e striglia tutto il luogo, specialmente i due bagni. Era un rupofobo, una persona terrorizzata dalla sporcizia, e agiva di conseguenza. Tanto quanto Francesca era semplicemente ordinata lui era maniacalmente compulsivo e non abbandonava il luogo fino a quando non era splendente e tirato a lucido. Asia riconosceva subito il passaggio del padre e diceva tra il malizioso e il provocatorio: "è arrivato il babbo?" Ma ormai Francesca non ci faceva più caso. Malgrado il divorzio Gianni non era mai uscito veramente da quel bell'appartamento. Con la sua personalità decisa e il suo carattere forte si era imposto anche dopo la ribellione della sua ex moglie. Faceva irruzione in casa con un mazzo di rose e una bottiglia di veuve clicquot, qualche regalo per la ragazzina e tornava a imporsi come il sultano della situazione. La donna lo odiava per questo ma non riusciva a staccarsene; i suoi modi decisi e sbrigativi, il suo cavarsela in ogni situazione avevano fatto in modo che il legame fra di loro non si fosse mai spezzato del tutto. Lei continuava ad avere bisogno di lui: per lavoretti di manutenzione, per inghippi legali e burocratici e, chissà, forse anche per quel po' di amore a cui non si riesce mai a rinunciare. Ci sedemmo in salotto e lei mi versò un bicchiere di tequila insieme a una altro di acqua. Conosceva le mie abitudini ed era quello che ci voleva dopo un viaggio così stressante. Ingollai la tequila d'un fiato e poi il bicchiere d'acqua per attutire il colpo. Non rimpiansi nemmeno l'assenza di sale. Il calore colò nelle vene e mi fece stare meglio, un piacevole senso di quiete si impadronì delle mie membra mentre stavo ancora tutto vestito da viaggio sul divano. Potevo sentire il casino della musica di Asia e della sua amica provenire dalla stanza della ragazza, così come il parlare ad alta voce e lo spostare delle sedie. "Come l'ha presa?" Chiesi, appoggiando il cappello sul canapè. Francesca stava trafficando in cucina con gin e limonata e quando tornò aveva già la risposta pronta: "Oh, certo meglio di me. non la senti? Assomiglia a suo padre. Una lacrimuccia e poi si riparte. Spaventosamente cinica. Considera sé stessa, il mondo là fuori non esiste. Una spaventosa energia rivolta unicamente verso l'interno. Poi si era abituata a vederlo più raramente malgrado lui fosse ancora di casa, e le cose, anche quelle belle, dopo un po' stingono. Sapeva che mi ero vista ogni tanto con Andrea, e questo deve averla spinta a considerare sotto un altro punto di vista il rapporto con il padre genetico: se io mi permettevo delle brevi liaisons anche Gianni diventava uno dei pochi ma comunque acqua passata. Peccato che per me non sia stato così e che ci stia soffrendo come una bestia...Ma cosa fai ancora vestito, con il trolley e tutto? Mettiti comodo, là c'è la tua stanza. Sistemati e poi torna alla luce." Sorrisi e mi trascinai verso il mio provvisorio rifugio. Entrai, ed era una stanza per gli ospiti come si deve. Non troppo spaziosa ma confortevole. Aprii le finestre per il ricambio d'aria, poi mi spogliai e mi inoltrai nella micro doccia per un bagno tonificante. Sotto l'acqua tiepida ebbi di che riflettere a lungo: Una donna spezzata da un amore finito, una figlia che era il ritratto sputato del padre e un vecchio amico appena arrivato per portare il suo conforto laico e fraterno durante il periodo di lutto stretto. Mi sentivo spiazzato e fuori posto, non capivo precisamente quale fosse il mio ruolo e mentre le ultime gocce scivolavano dalla testa decisi mentalmente che non avrei fatto nulla se non osservare e comprendere, ero sicuro che altri avrebbero inscenato la tragedia al mio posto.







(Continua)

III

II

I

L'astice

Gianni era morto. Schiantato con la sua piccola SMART fortwo cabrio sull'Aurelia, Là dove i lavori stradali erano segnalati ossessivamente ma non abbastanza per lui. Aveva preso il volo lungo un dosso e s'era catapultato in mezzo ai campi, schiacciandosi come una scatoletta. C'erano volute sei ore per tirare fuori quello che restava della sua alta e malinconica figura dalle lamiere. Francesca m'aveva telefonato alle quattro di notte mentre sognavo che il mio vecchio paesino era stato invaso dagli extraterrestri. Le avevo risposto insonnolito e intontito mentre lei inondava il pavimento di lacrime e l'aria di singhiozzi. Non riuscì a dire nulla e la lasciai parlare con la voce rotta. Parlava di tutto: che Gianni non era un drogato, che era impensabile un colpo di sonno all'ora dell'incidente etc. etc. La sua tesi, chiara e tonda, era che avesse avuto l'intenzione di suicidarsi e che, alla fine avesse realizzato il suo progetto. Riuscì a interromperla solo dopo quindici minuti di lamenti altissimi: "Ma Francy, non eri tu a dirmi che talvolta tirava pesante di cocaina e che soffriva di deprivazione del sonno?" "Chi?" Urlò di rimando "Chi ti ha propinato simili stupidaggini? OK, gli è capitato (come a tutti) di fare qualche cazzata ma s'era messo in riga negli ultimi tempi. Si dedicava al giardinaggio, allenava una squadra di pulcini di football, Usciva pochissimo e solo per i corsi di liscio." Tutto il passato, più o meno turbolento, era alle spalle. Il Gianni che avevo conosciuto anch'Io era un flebile ricordo del passato. Già il passato. Mentre Francesca insisteva a martellarmi i timpani con il suo giusto dolore  la memoria andava al marzo di tre anni prima, quando, inforcata la freccia rossa ero piombato nella città eterna con il mio bagaglio. Lei e Gianni erano ampiamente separati da due anni, ma, come spesso succede nei grandi amori (o negli amori che non sanno riconoscersi piccoli) continuavano a giocare a rimpiattino. A rincontrarsi, a rimettersi insieme, a lasciarsi, a fare l'amore saltuariamente, a scheggiarsi, odiarsi e amarsi. Io ero reduce da una balzana storia con una ragazza di Lauregno, mezza tedesca, e non mi parve vero di prendere la palla al balzo e fiondarmi verso Roma per liberare il cervello dall'apatia, dalla noia e dall'insicurezza. Sentivo forte il bisogno di ficcarmi nei guai proprio mentre lasciavo dietro la schiena una relazione asfittica e grottesca, fatta di rari incontri e di altrettanto rada felicità. Francesca l'avevo conosciuta su una delle piattaforme per blogger e avevamo legato istantaneamente. Lei era un fiume in piena, un tornado, un uragano tropicale. Io la ascoltavo e mettevo in fila le parole giuste. Mi raccontò tutto della sua vita in dieci minuti di scambi epistolari e poi per altri trenta si dava mazzate in testa per la sua dabbenaggine. "Io l'ho tirato su dalla merda" infieriva sulla tastiera "Poi, un bel giorno, mi ha confessato di avermi tradito con Eva, una mia amica rumena. è scoppiato il macello e l'ho cacciato da casa a calci nel culo strepitando lungo tutte le scale. Nemmeno gli ho dato il tempo di portarsi via nulla che non fosse la sua auto (all'epoca possedeva una opel astra). Ha sgommato ed è scomparso alla mia vista mentre Io crollavo sul divano frantumata. Ma lasciamo perdere le mie magagne, tu che fai nella vita?" Le raccontai del mio lavoro presso il museo del risorgimento a Trento e di come avessi alcuni blog su cui pubblicavo le mie liriche. Ero un tipo tranquillo ma insoddisfatto. Mi occupavo delle scolaresche che giungevano al castello e di regolarne la burocrazia di viaggio. Però ambivo a qualcosa di diverso. Ricordo, allora avevo 37 anni.








(Continua)