BLOGGO NOTES

C e n t r a l i n o

I centralini, quelli illustri, delle istituzioni, per esempio, sono i biglietti da visita degli apparati per i quali rispondono. Sarebbero la loro rappresentanza.
Sarebbero... perché se per caso chiami la Camera dei Deputati, 67601:
"Camera..."
che modo è di rispondere? E' il Parlamento Italiano, mica il mercato eppure... Anche al Senato, 67061, numero simile, stesso modo di rispondere:
"Senato..."
Proviamo a chiamare il Quirinale, 49661: sapete come vi rispondono?
"E' Il Quirinale!"
Il Viminale, Ministero degli Interni, sede dei servizi segreti, appena fai il numero senti già il rumore di fondo di tutti i registratori che partono, che scandagliano la linea; non dicono "Pronto?", non dicono "Viminale...", non dicono "Interni...". Dicono solo:
"Urbana 4" o "Urbana 3"
Una paura:
- Scusi, ho sbagliato numero...
E chiudo subito staccando anche la spina del telefono dal muro, illudendomi che così non mi troveranno.
Al Vaticano non scherzano: lo capisci dal numero 6982, solo 4 cifre, niente musichette, solo una voce angelica, (giustamente) che dice "Telefoni Vaticani, l'operatore addetto risponderà appena possibile" poi in inglese: "Vatican Telephones, the operator will answer as soon as possible", e poi "Vaticanensis Teleponium, operator repondit nunc possibilis est".
Dopo un poco risponde una suora, che a giudicare dall’attesa ha percorso tutto il corridoio lateranense per arrivare a quel telefono di bachelite nera appeso al muro sopra una credenza rinascimentale:
"Telefoni Vaticani?"
...Cercavo il Santo Padre...
"Attenda..."
Non fanno una piega. A loro puoi chiedere qualsiasi cosa.

Shot: Rieti