1,nessuno&centomila

.

c'era un vento leggero e sul tavolo rosso un bicchiere vuoto dove il sole si rifletteva arrivandomi dritto nell'occhio destro
io pensavo ai tuoi occhiali da sole col bordo rosso e a te che continuavi a sostenere fossero tutti neri,
era una cosa che non potevamo verificare, uno dei due aveva un ricordo distorto, ma c'eravamo giocati una cena e in qualche modo dovevamo pur decidere chi aveva ragione
non ricordo com'è andata a finire, come ci siamo ritrovati poi seduti in un ristorante ad ordinare un antipasto di pesce dopo che avevamo girato per tutta la fiera con te che cercavi di prendermi per mano e io che provavo a sfuggire, perché, se mi avessi preso, anche per un attimo solo, lì, mi sarei arresa senza riuscire più a tornare indietro, senza riuscire più a dirti che era finita perché tu non avevi intenzione di cominciare
e poi c'è stato un momento, tra il secondo e terzo bicchiere di vino, in cui mi hai guardato e io ho ricordato perfettamente quegli occhiali poggiati vicino all'ombrellone quel lunedì pomeriggio d'agosto, li ho ricordati perché per un attimo mi hai guardato nello stesso identico modo, anche se con 13 mesi di distanza
e poi hai detto proviamoci, proviamoci davvero e io ti ho dato la mano e io ti ho dato fiducia
e quelli sono stati per me i 10 giorni più belli dal 2005 a questa parte
ma per te era solo una prova, per me era la felicità

.

mentre guardo i lucchetti su ponte milvio trovo l'angolo in cui eravamo seduti a uno dei nostri primi appuntamenti
con le gambe penzoloni sul tevere e il bicchiere in mano

è così che forse siamo stati per tutto il tempo: mezzi ubriachi e sospesi nel vuoto

.

e mi torna in mente quella frase che dicevi quando avevi (non a torto) da ridire sui miei abbinamenti

"sei l'unica donna che vesto invece di spogliare"

e giravi per le corsie dei negozi con le commesse che avrebbero davvero voluto spogliarti con gli occhi
e io ti seguivo un po' a distanza pensando che poi, di lì a poco, io ti avrei spogliato davvero
e invidiavo me stessa per la fortuna che avevo

.

in ogni giornata arriva il momento in cui si spengono le luci e scende il silenzio

e allora mi torni in mente

.

è così che va
ogni mattina ti svegli fingendo che non sia mai successo
finché un giorno, mentre la luce del sole entra dalla finestra, a te non interessa più

finché non interessa più nemmeno se sia successo davvero o meno
finché non interessa più

.

no, tranquilli, continuate pure ad usare l'insulto come unica forma di comunicazione, non preoccupatevi tanto la stronza ha le spalle larghe.

fortuna che hanno inventato il cioccolato
i cruciverba
e, soprattutto, le strade che conosci a memoria e su cui puoi guidare e guidare e guidare e guidare

.

...quando faresti due telefonate
una ad una persona per dire che la ami ancora
e una ad un'altra per dire che ti stai innamorando
e ti accorgi che la seconda sarebbe ancora più insensata della prima...

.

nelle ultime settimane ho scritto e cancellato un post almeno venti volte
l'ho fatto anche questa volta

questa cosa mi farà impazzire del tutto, lo so

sono già un bel pezzo avanti...

.

lo so che un giorno te ne andrai (dalla mia testa intendo)
e io non ricorderò più le rughette intorno al tuo sorriso o il taglio dei tuoi
lo so che succederà un giorno
che sta già succedendo, pian piano
ogni ora che passo lontano da te se ne vanno un sacco di cose
ma, ora come ora, è così bello ricordare com'eri bello e com'ero felice
era così bello sentire di avere di nuovo quindic'anni e di essere innamorati
così innamorati come se fosse la prima volta
e credere che sarebbe stato per sempre e credere che avremmo vinto contro tutto
e forse avremmo potuto
avremmo potuto vincere contro tutto
ma non contro noi stessi

.

un giorno esploderemo
e saremo dappertutto nella vita dell'altro
esploderemo e tutto quest'amore ci scivolerà via dalle mani e dalle labbra e non potremo non parlarne e non potremo non toccarci
esploderemo e in tutti quei pezzi ci accorgeremo di essere finalmente tutti interi
tutte le schegge che c'hanno ferito diventeranno solo rumore
e non avremo più ferite, solo cure
e non avremo più vuoti da riempire, solo pieni, stracolmi
e doneremo quello che abbiamo in abbondanza

vedrai che saremo felici
un giorno
anche noi saremo felici

.

ché non esistono -forse- persone senza cicatrici
il problema è che cerchi sempre chi ne ha più di te
il problema è che le persone ferite riescono a riconoscersi da lontano
si fiutano, come fanno gli animali
che in fondo è quello che siamo, animali

è così che -forse- ti ho riconosciuto quel lunedì pomeriggio
come se ce l'avessi scritto in faccia
ti ho guardato e ho capito che eri pieno di cicatrici,
molto diverse da quella minuscola che avevi sotto l'occhio e che io amavo così tanto

ti ho guardato ed è stato come riconoscermi
riconoscerti

conoscendoti davvero, poi
ho avuto l'impressione che qualcuno si sia divertito con te prendendo in mano un coltello e tagliandoti ovunque, a caso e senza una valida ragione

li ho riconosciuti quei tagli, quei ricami che avevi sul corpo
come tu hai riconosciuto i miei
era per quello che riuscivi a parlare così tanto con me
era per quello che chi credeva di conoscerti non riusciva a credere che tu parlassi e raccontassi così tanto
non poteva crederci perchè lei, quelle ferite, non ce le aveva

erano le ferite in cui infilavo le unghie ogni tanto
erano le ferite che tu riuscivi a riaprire ogni tanto
ma che, la maggior parte del tempo, curavi

perché chi ce le ha quelle ferite,
chi sa riconoscerle, quelle ferite,
sa anche come usarle
sa colpire dove fa più male
e io sono consapevole di averti fatto questo
sono consapevole di aver approfittato della tua fragilità proprio nel  momento in cui meno te l'aspettavi, proprio nel momento in cui avevi deciso di fidarti
e so anche di averlo fatto consapevolemente e volontariamente
ed è questo che tu non sei mai riuscito a perdonarmi
il fatto che io abbia scelto di farlo
mentre tu, per lo più, lo facevi inconsapevolmente

quello che la gente non riesce a capire è che
tra i due
la più stronza sono stata io
e anche la più stupida
perchè sapevo che ferire te voleva dire ferire anche me con l'aggiunta dei sensi di colpa

loro hanno visto solo quando te ne andavi
ma non sanno com'era quando c'eri
non sanno che io non ti ho mai preso per mano o baciato per prima
se non quella sera in cui mi hai detto
"guarda che lo so che ieri eri ubriaca"
"ma no, non è vero"
"oh sì, stavi talmente fuori che ti sei avvicinata e mi hai baciato per prima, cosa che, in un anno, non hai mai fatto!"
che ne sanno loro di quella sera lì e di tutte le altre
che ne sanno loro di qual era il nostro modo di dimostrare affetto
loro si chiamano "amore mio" e si regalano fiori
io passavo le notti ad ascoltare il rumore di sottofondo che fanno i cucchiani sulle tazzine dei bar mentre tu mi descrivevi una città che sembra non dormire mai
e non ti ho mai detto "amore mio", ma l'ho pensato ogni istante
anche quando ti infilavo il coltello nel cuore e continuavo a rigirarcelo dentro
e probabilmente lo pensavi anche tu quando mi graffiavi via le croste e poi rimanevi a guardare il sangue scorrere

però, gli ultimi mesi, mi hai fatto un regalo
mi hai regalato un pezzo di me stessa
e quel pezzo lì io voglio portarmelo sempre appresso
e quel pezzo lì spero abbia imparato tutte quelle cose che prima non avevo capito

ti ho amato tanto perchè più conoscevo te più conoscevo me stessa
perché quando parlavi di me usavi aggettivi che io non credevo di meritare
perchè ci sono stati due momenti meravigliosi per noi ma fondamentali per diventare un po' di più la persona che da sempre voglio diventare

e non ti vedo da sei mesi e spero di non rincontrarti a breve perchè sto guarendo solo ora
ma se mai ti rincontrerò quello che vorrei dirti è
"grazie, nonostante tutto, grazie davvero"

.

Ché c'è stato un momento, ieri sera, in cui le ho guardate tutte e 3, sedute ognuna dal proprio lato del tavolo quadrato, coi tovaglioli di carta sporchi e accartocciati e le tazzine di caffè vuote e il resto dei piatti già lavati, le ho guardate, ed è stato come guardarle da fuori e le ho trovate così belle con i vestiti da casa e senza trucco, con l'angolo della bocca sporco di nutella e i gomiti sul tavolo o rilassate su una sedia, le ho guardate e le ho trovate belle
le mie amiche
belle per i cambiamenti che stanno avvenendo nelle loro vite, belle per come li stanno affrontando, per il coraggio delle decisioni che hanno preso e prenderanno, per il modo in cui ci sono state per me e per come mi hanno perdonato se mai io non ci sono stata per loro, per quello che riescono a  darmi solo con un sorriso o con due chiacchiere davanti ad un caffè
le guardavo e ripensavo alle nostre vacanze al mare, ai viaggi all'estero, alle scampagnate, alla carne cotta sulla brace, al vino fatto in casa e bevuto in bicchieri di plastica col nome scritto sopra a penna, ai film al cinema, agli spettacoli a teatro, alle mostre, ai funerali in cui abbiamo pianto, ai matrimoni in cui abbiamo riso, alle serate noiose passate nel solito pub che diventavano divertenti per il solo fatto di essere lì, insieme, alle partite ai giochi da tavolo, ai consigli per telefono, alle risposte acide, alle confessioni davanti ad un cammino, ai segreti e alle parole in codice, a quando una di loro mi ha detto di essere incinta, a quando un'altra di loro mi ha detto che aveva, finalmente, deciso di sposarsi, a come il mio cervello ha elaborato le due notizie.
le guardavo e pensavo a com'eravamo diec'anni fa, alle cose in cui credevamo e in cui ora non creediamo più, alle lacrime che ci siamo asciugate, ai gavettoni che ci siamo tirate, al sole che abbiamo preso dividendo un asciugamano, alle sigarette fumate in macchina, sotto la pioggia, agli insulti per scherzo, alle risate scambiandosi i regali di natale o scrivendo un biglietto d'auguri per un compleanno, al dito infilato nella panna della torta, ai messaggi per dirsi cose dolci che a voce non sappiamo dire, ai consigli sui vestiti e gli abbinamenti di colori, ai film visti sdraiate su un letto al buio o sedute su divani troppo stretti per ospitarci tutte, ma noi c'entravamo lo stesso.
le ho guardate e ho pensato a un'infinità di cose
e l'unica nota negativa è stata accorgermi di come la loro vita è cambiata, mentre la mia è rimasta sempre la stessa
non che io voglia sposarmi o fare dei figli, ma vorrei andare avanti
invece mi sembra di essere bloccata
trattenuta da chissà cosa

.

quando ti stai innamorando
ma ancora non lo sai
e tutt'intorno sembra primavera
e senti il profumo dei fiori
ma i fiori non ci sono

.

.

chissà se ti ricordi di noi due seduti su una coperta distesa su un prato umido mentre mi legavi al polso la sorpresa trovata dentro l'uovo di pasqua

è la prima immagine che mi viene in mente se penso alla parola "leggerezza"

ricordandolo mi sembra un periodo così spensierato, nonostante l'esame di fisiologia da preparare su quel libro pesantissimo con le pagine lucide e la copertina rigida che mi portavo sempre appresso come se potessi apprendere per osmosi, nonostante il resto, che è più o meno il resto di adesso, c'erano momenti in cui tutto spariva
erano i vent'anni forse, e un po' d'incoscienza, o il tuo sorriso
era forse credere che col tempo le cose sarebbero cambiate, sarebbero migliorate
ma adesso che non ho più vent'anni non ci credo più
potresti anche sorridermi come mi sorridevi allora, potresti anche guardarmi di nuovo in quel modo, ma credo che, adesso, nemmeno tu riusciresti a farmi sentire leggera

.

avrei dovuto dirti tante altre cose
con le dita
avrei dovuto accarezzarti
invece di cercare l'accendino

avrei dovuto dirti tante altre cose
con le dita
avrei dovuto accarezzarti
invece di mangiare cornetti al cioccolato ed elaborare stupide teorie sulle differenze caratteriali

avrei dovuto dirti tante altre cose
con le dita
invece di cercare quello che era rimasto della bottiglia di bianco nella penombra

se penso a quelle notti
non riesco a non vedere quell'enorme crepa sul soffitto
"verrà giù, da un momento all'altro ci cadrà in testa"
e invece, molto probabilmente, quel pezzo di cartongesso è ancora lì

chissà se, guardando il soffitto mentre eri con un'altra, hai ripensato a me che ti dicevo che il tetto poteva caderci in testa da un momento all'altro
o se, invece
invece.

.

quando venivi a prendermi sotto casa
e io aprivo lo sportello e ti guardavo
pensavo sempre che eri come la prima bella giornata di sole dell'anno
di solito ce n'è una a marzo

succede che ti svegli e la luce che entra della finestra è stranamente lucente
allora ti vesti, metti il cappotto pesante ed esci
una volta in strada, dopo due passi, inizi a sudare
guardi su, il cielo è terso e c'è il sole, quello che scalda
e capisci che è ora di riporre il piumino nell'armadio
e ti viene da sorridere
"è passato l'inverno" è l'unica cosa che riesci a pensare
e se chiudi gli occhi riesci già ad immaginarti in spiaggia

tu eri quella giornata di marzo
ogni volta

e se poi sorridevi
diventava agosto

.

era amore a perdere
come una tanica bucata
come quando mi sbucciavi le ginocchia

era amore a togliere
come le sottrazioni in colonna alle elementari
come i giorni in cui sparivi

era amore a debito
come andare sotto in banca
come amarti quando mi ferisci

eri chissà dove quando non c'eri
ma probabilmente non te ne andavi mai davvero
perchè tornare ogni volta annulla un po' ogni partenza

si sa che i ritorni opacizzano i ricordi della partenza
nel momento in cui alzi il braccio per salutare ogni immagine passata scivola via
rimane spazio solo per un'altra possibilità, un'altra ancora

...

mi chiedo se continuare ad evitare posti in cui potrei incontrarti è segno di guarigione
o, più semplicemente, significa che

sto ancora sotto

ad un treno

ad alta velocità

coi freni rotti

eccetera eccetera eccetera

.

...che eri una persona stupenda
e mi hai voluto bene davvero

ma se una persona meravigliosa mi ha voluto bene
è perchè me lo meritavo

ed è questo il miracolo che hai fatto
farmi capire che anch'io sono stupenda
e che merito il meglio

e questo, davvero, non lo dimenticherò mai

ho le cicatrici sulle ginocchia a ricordarmelo, ogni giorno.