1,nessuno&centomila

A.

Perchè lui pensa che per me sia tutto semplice? ho paura anch'io, una paura fottuta, perchè io e lui stiamo bene insieme, perchè ci capiamo, perchè ci siamo incontrati un giorno per caso e da allora è stato tutto un crescendo di sensazioni, di emozioni, per mesi abbiamo provato a mascherarle fingendo di essere solo amici, e poi...quel bacio...il suo fuggire, il mio rincorrerlo, ricominciare tutto una sera e poi il mio tirarmi indietro, il suo cercarmi e avanti così, in un'altalena di gioia e sofferenza...
Sapevo che non potevo essermi sbagliata così nei suoi confronti, sapevo che avrei potuto sbagliarmi su tutti ma non su di lui...ha paura...non vuole cominciare qualcosa che potrebbe finire all'improvviso...e anch'io, come lui,so che tutto prima o poi finisce, ma non voglio che questa storia finisca prima ancora di cominciare...non voglio mettere tra me e lui i fantasmi del passato e non gli permetterò di farlo, non voglio provare a dimenticare, a cancellare quello che c'è stato e quello che ho provato...mi fa sentire viva, mi fa stare bene...
Ero lì ad aspettarlo in un parcheggio alle 5 e mezza della mattina, sono stati venti minuti d'attesa e di pensieri...e l'unica cosa di cui avevo voglia era di abbracciarlo, di tenerlo stretto a me per un tempo indefinito e non parlare, solo di ascoltare il suo respiro sul mio viso e le sue mani nei miei capelli. E mi sentivo stupida per questo, perchè vedevo il nostro rapporto come uno di quelli idilliaci dei film...poi lui è arrivato, è sceso di corsa dalla macchina, ha aperto il mio sportello e senza dire una parola mi ha abbracciato forte, come se non ci vedessimo da una vita e invece erano passate solo sei ore da quando l'avevo visto al bar...Siamo rimasti così con gli occhi lucidi, a stringerci tanto forte da stritolarci, col cuore che correva impazzito...intorno a noi gente che corre per prendere un pulmann, per partire per una gita, gente sorridente, mamme, bambini, anziani...e nel mio cuore...l'inverno...un vento gelido di paura...poi...un tuo bacio ed è di nuovo estate, cerchi il mio viso, le mie labbra, stringi le mie mani, mi accarezzi...ed arriva un fiume di parole...un fiume di scuse che mi travolge...non puoi rinunciare a tutto questo per paura, non puoi farmi questo...
_ E se un giorno trovassi qualcuno migliore di me?
- E se la trovassi tu?
_ E se all'improvviso mi stancassi di te?
- E se succedesse a me?
_ Io non voglio farti soffrire, vorrei solo che tu fossi sempre felice, ti auguro solo il meglio, sarei dalla tua parte in qualunque situazione, ti voglio bene e per questo non voglio farti soffrire come l'altra sera...perdonami se ti ho trattato in quel modo, ma in quel momento desideravo che tu fossi solo un'amica e mi dispiace aver rinnegato e rimesso in discussione tutto...non voglio farti soffrire...non voglio che tu pensi che io sono uno stronzo...
- non ho pensato che tu fossi uno stronzo, solo che all'improvviso ti fossi impazzito...
_ il problema è che io sono pazzo! Il problema è che io domani potrei non provare più quello che sto provando ora...
- per me potrebbe essere la stessa cosa, quante volte mi sono tirata indietro? non credere che io sia sicura di tutto, non credere che io non abbia paura e soprattutto non credere che io non ti capisca
_ no...non ci riesco...poi devo anche partire...te l'ho detto, voglio stare solo, devo partire...
- lo so che devi partire, anche se non me l'avevi detto lo sapevo già...e anch'io voglio stare sola...ma con te...è diverso, con te ne vale la pena...ne vale la pena di rischiare e io rischierei...
_ Io no, non posso rischiare, non ci riesco...e poi...il problema è che sento che devo dirti tutto, sia in bene che in male e non voglio questo, non voglio farti soffrire....non sono sicuro di volerlo fare, è meglio se lasciamo stare...
- tu non dovrai mai essere sicuro di me, mai...essere sicuri della persona che si ha accanto è la morte dell'amore, ci vuole fiducia, ma non completa sicurezza...io non ce la faccio più a provare a convincerti, non sono io che devo farlo, se non vuoi rischiare io voglio farlo...non smetterò di cercarti se è questo che mi stai chiedendo, non posso farlo...posso smetterla di insistere con le parole, con i messaggi, ma...non con la speranza, perchè secondo me questa è una storia che vale la pena vivere, per cui vale la pena anche soffrire...se ne ho paura? cavolo se ho paura...molta più di quanto pensi, ma la vita è una e io non voglio vivere sapendo di averti incontrato e di non aver lottato per averti...non mi importa come andrà a finire, ma non ti permetterò di finirla qui, stasera, in questo modo solo perchè stiamo troppo bene insieme, non è un motivo valido...
_Lasciami fare, ti prego, lasciami fare...chiudiamola qui, ora....

Il mio cuore si ferma per un attimo, appoggio la testa sul volante e sento gli occhi riempirsi di lacrime e lui mi dice...
_ Vorrei finirla con un abbraccio...ho bisogno di un tuo abbraccio...[io sono lì, immobile coi capelli che mi coprono il viso]ma se non ne hai voglia ti capisco...

apre lo sportello, fa per andarsene...io lo tiro forte per un braccio, trascinandolo dentro...ci abbracciamo tutti e due singhiozzando come due ragazzini...poi all'improvviso mi divincolo, mi ribello...lo spingo contro il sedile...
- sono le sette di mattina, riparliamone domani con più lucidità, riparliamone perchè devo andare via e invece vorrei restare qui fra le tue braccia fino a che non sarà di nuovo notte e non sentirei il freddo e non sentirei questo vento che quasi mi sposta la macchina, riparliamone, ripensaci, ripensaci, non puoi tirarti indietro così ora che ci siamo incontrati, non c'abbiamo nemmeno provato...ce la meritiamo una possibilità, domani pomeriggio, ci rivediamo qui domani pomeriggio...non dirmi di no...
_cosa dobbiamo dirci che non ci siamo detti stasera, cos'altro c'è da dire...ho deciso ormai...
- se tu avessi deciso veramente non m'avresti mandato un messaggio alle 5 di mattina
_ ne riparleremo, ma non domani, non domani...mi devo calmare...fammi andare...

Ho accarezzato la sua mano screpolata dal freddo, l'ho stretta forte, senza riuscire a mandarlo via, poi mi ha dato un bacio lieve e se n'è andato senza nemmeno girarsi a guardare...
mi manca, mi manca, mi manca...non so se è giusto lasciarlo andare per la sua strada, non so se devo dargli solo tempo, non so se mollare per un po' e poi tornare a cercarlo, ho paura che se mollo io lui si rassegnerà completamente...