JAMBOREE

Volevo la bocca a cuore

Avrei voluto avere i capelli biondi, gli occhi azzurri e la bocca a cuore. Avrei voluto essere dolce, algida, fulgida e perché no, anche un po’ rigida: perché tra l’essere disponibile e diventare una canna al vento il confine a volte è fin troppo debole.

Se oggi potessi scegliere cosa fare di me stessa e del mio tempo, scriverei.

Di giorno, di notte e anche a mezzogiorno. Di quello che ho fatto, di quello che sono, e di quello che probabilmente non farò invece mai.

Poi scriverei di viaggi, di chilometri e stupore. Mi perderei in guide diverse, in itinerari intimistici e globali, dove ti sporchi i piedi di sabbia e l’anima di rabbia e di emozioni.

Intervisterei le persone, ne racconterei le miserie e i sogni. Convinta come sono che ognuno di noi abbia una storia da condividere, una solitudine da raccontare. Perché, come diceva qualcuno, nessuno è del tutto normale se ti avvicini abbastanza per vederlo veramente. E son sicura che anche la zia Matilda riempirebbe da sola un bel po’ di pagine.

E, soprattutto, dispenserei consigli: perché si sa, chi non sa fare, insegna.

Ma non ho la bocca a cuore, e non c’è nulla di biondo in me. Sono scura, nera, e di certo scrivere non so.

Soprattutto non so riscrivere la mia di storia. O, a voler essere più precisi, non so trasformare questo soffocante presente indicativo, pesante e lungo come una quaresima, in un futuro semplice più ottimista e vaporoso.

Forse avrei bisogno di lezioni di grammatica e sintassi. O forse di una scudisciata sulle gengive per ricordarmi che al mondo c’è gente che muore di fame. Tutto vero, tutto giusto.

Ma stasera non ho voglia di problemi collettivi, emergenze sociali o drammi universali.

Perché non riconoscermi più allo specchio mi sa che basta e avanza.

Forse perché non ho la bocca a cuore.