"Papà sta male" dissi ipnotizzato dopo avere posato il cellulare sul tavolo "Un blocco renale. Dal tono di voce mi sembra che le cose si stiano mettendo peggio." E allora, solo allora ci fu la reazionedi Danilo, che mi fece percepire quanto fossimo lontani persinonel dolore. Prese a sbattere la testa contro il muro insieme…

 Dopo infiniti minuti mi sollevai dalla mia scomoda posizione con lostomaco svuotato e un ronzio persistente nelle orecchie. Avevo con me l'evidenza di essere dalla parte del torto per la manieracon cui avevo trattato il fratellastro e nel cervello l'angoscia perquello che restava da fare con mia madre. Appoggiandomi alle pareti arrivai sulla soglia del bagno e guardai…

"Stava camminando lungo i binari" Ripetei blandamente "Nemmeno andava veloce..." "Una fatalità." Mi svuotai rapidamente, come un sacco, e da me fuoriuscivano tutti i ricordi insieme. Le gioie, le tensioni,i guai e la felicità. I quarant'anni con quella donna che mai avevaficcato il naso nelle mie vicende private se non quando era sollecitatadall'esterno. Un'ottima persona,…

"Non dimenticarti di nostro padre." Fece Danilo all'improvviso. "è l'ultimodei nostri problemi" Replicai rabbioso "Ha voluto fare un'uscita da grandestar per far dimenticare le sue colpe. Se la caverà, tornerà a casa e riprenderà la vita di sempre." Conclusi mordendomi i polpastrelli. Il miofratellastro stava camminando per la stanza per facilitare la riflessione.Fuori aveva ripreso…

Entrammo in casa nel silenzio più assoluto tranne il tradizionale pendolo che sembrava riempire ogni angolo, ogni minuscoloanfratto, ogni fessura e ogni crepa appena visibile nelle mura.Mi gettai su una poltrona e chiusi gli occhi. Il soggiorno pareva ruotarmi addosso e Danilo misurava la stanza a piccoli passi.Quando mi riebbi guardai istintivamente l'orologio e riconobbidi…

Il ristorante era quasi al completo e ci fecero accomodare vicinoall'ingresso quasi presentendo il disagio che stava traversandoil mio fratellastro. Lui si sentiva più sicuro con la possibilità di una fuga vicina ed ebbe un sospiro di sollievo mentre ci recavano imenù. Pensai Io a ordinare una barca con sushi, sashimi, hosomaki, uramaki e nigiri. Danilo…

Arrivammo sotto casa ma nessuno di noi due trovò il coraggio di scendere.Fissavamo i cornicioni e sentivamo l'acqua piovana fuoriuscire dai canalidi scolo. Tutto il grande palazzo appariva come un sudario inondato di lacrime. Se si eccettuava il rumore del traffico la zona era avvolta in unsilenzio assordante. Qualche alberello rachitico stormiva con un residuodi…

6"Allora che facciamo?" Biascicò Danilo "Torniamo a casa?" Io feci unasmorfia: "Sarei tanto curioso di sapere che fine ha fatto mia madre.""Forse Luigi lo sa ma non è in grado di dirlo. Probabile che sia daqualche parente o in un hotel. Non era papà a confidarsi che aveva sempre sognato una vita diversa?" "Su questo non…

 Quando mi riebbi il silenzio regnava profondo nella stanza. Con miopadre stavano altri due degenti, anche loro immersi nel sonno artificiale dei sonniferi. Mi girai per reperire Danilo ma non ve n'era traccia. Mi vergognai del mio cedimento emotivo ma sul momento non v'era stato nulla da fare: ore di tensione avevano dato la sturaa…

Restai lì ad assaporare le gocce di pioggia sulla mia faccia e sulla sigaretta. Non avevo nessuna fretta e mi sembrava quasi giusto cheil mio fratellastro si accollasse buna parte delle responsabilità. In fondola sua la sua vita era indissolubilmente legata a quella di Luigi più di quanto lo fosse la mia. Finalmente mi decisi…