TheNesT

Febbre

(Nell'intermezzo tiepido che congiunge la fine dell'estate e l'autunno prossimo venturo, scaldo le mie ossa al sole, la schiena contro il muro e gli occhi socchiusi al mondo, intanto che mio figlio nel letto grande dorme i sogni che la febbre leggera cuoce a fuoco lento nella sua testa che di tanto in tanto, dondola. A volte la tosse, a volte la sete: si sveglia e piange piano. Nemmeno mi chiama, ma io sono lì già da qualche istante, a un palmo dal suo corpo caldo ma non oso toccarlo, fintanto che dorme. Forse cullo la febbre io stesso, ma ora come ora non mi importa. Mi nascondo nei vestiti caldi con cui di solito mi copro d'inverno, e nella penombra che resta una volta sottratta la luce dalla stanza mi nascondo, e con la mia ombra sogno di nascondere mio figlio dalla malattia, nella semiveglia traslucida in cui la stanchezza, forse la febbre, mi costringe.

Basterà?

Guarirà nonostante io non faccia null'altro che somministrare le sue medicine? 

Forse anche questo è amare: attendere che la malattia passi, lenire con coccole brevi e leggere il dolore di coloro a cui voglio bene. Un bacio sulla fronte per controllare la febbre, una dose di tacchipirina una volta ogni sei ore, e ascoltare in silenzio il suo respiro regolare e profondo. Forse anche questo è amare: attendere che la malattia passi, lenire con parole brevi e leggere il dolore di coloro a cui voglio bene, un bacio sulla fronte per tenere a bada gli incubi, un segno della mia presenza, e ascoltare in silenzio il respiro regolare e profondo, quando tutti dormono ed io no.

Io resto sveglio a guardia dei sogni degli altri.

Chiedendomi se c'è qualcuno là fuori, che fa altrettanto per me.)