TheNesT

Addio, luglio.

Una piuma leggera, grande quanto il cielo da orizzonte a orizzonte, copre il sole per un momento. Per un istante ma poi corre via, portata via da una brezza solida, fresca come fosse un aprile. Aprile non è. Luglio se n'è quasi andato, infinito eppure brevissimo, come se fosse l'intera stagione di una vita. Per un momento (o forse tanti momenti diversi) mi è sembrato l'infinito luglio di tanti anni fa, quando  ero ancora ragazzo, e le estati erano lunghe e noiose da attraversare. Ma forse altro non è stato che il naturale defluire del tempo, che col tempo pare smettere di essere fiume, per diventare un rigagnolo.

Ho visto in queste settimane il mare, quel mare lontano che una volta credevamo frontiera e che invece è soltanto l'ultimo pozzo affamato di uomini, che separa i disperati dalle prime pagine dei giornali. E per vederlo ho attraversato la lunga striscia sottile di terra in cui viviamo, e che alcuni di noi possono chiamare casa. Benedetti coloro che hanno una terra da chiamare casa. E per attraversarla ho scelto la notte, rifugio ultimo per chi come me ha un cuore di pistrello, ali senza piume, per attraversarla. E ho letto i nomi dei luoghi intanto che i chilometri divoravano la strada, e in un ruggito sonnolento mi aggrappavo alla strada per restare sveglio, almeno fino all'alba. 

E ho camminato ancora lungo la spiaggia morbida, a lasciare che il mare cancellasse le mie impronte, per vederle sostituite da quelle di mio figlio. E ho inventato storie per raccontargli delle barche che si inoltrano nel mare, e l'ho lasciato torturare i piccoli pesci che pescavo col retino, perché capisse la fragilità della vita. E ha pianto ogni volta che ha bevuto l'acqua salata, nel tentativo di nuotare da solo. E ha imparato che di tanto in tanto capita, e che va bene così. Che nonostante l'amaro del sale il mare sa essere dolce da accarezzare, e limpido al punto di lasciare intravedere la vita che concede, appena sotto il pelo dell'acqua. 

E l'ho visto dormire, e nei lunghi sonni della notte l'ho visto sognare. Ma i suoi sogni no, quelli non mi è concesso di scrutarli. E una volta ho posato la mano sul suo petto, e mi ha stretto un dito con dolce fermezza, come faceva una volta, quando appena nato i suoi sogni gli facevano becheggiare la fronte, come le barche sulle onde di un mare che mi sembra quasi di poter sentire sciabordare contro il legno bagnato. 

E in questa comtemplazione stanca del mio piccolo mondo mi sono perso, e non mi sono ancora ritrovato.