TheNesT

L'autunno, foglia per foglia

...e dopo tanto vento, finalmente la quiete.

E la mattina si sveglia tersa e fredda, come le mani di mio figlio. Ridacchia con la testa sotto il cuscino, perché non si vuole alzare; ma è martedì d'autunno, e bisogna andare a scuola. E intanto l'orologio ruota intorno a se stesso, macinando il tempo man mano che lo viviamo, e così i piccoli gesti svaniscono nella memoria. Ma non è del tutto vero. Anche quei piccoli gesti restano nel tempo: non ricordati magari uno per uno, ma tutti insieme come un momento solo della vita, che si ripete da sempre e per sempre, e per questo non svanirà mai. 

(Apri gli occhi)

-"Apri gli occhi"

Ed io apro gli occhi.

-"respira"

Ed io respiro.

E per un istante è come se non fosse passato il tempo, e la notte fosse semplicemente finita. E lascio cadere la testa di lato sul cuscino e vedo il tempo portarsi via le foglie cadute chissà quando, e allora un soffio che sembra un lungo respiro spinge di colpo i vetri della finestra, e a me sembra che il mondo sia come nuovo, come appena sognato apposta per me. 

Tremo.

Ma solo per un momento, e mi rimpicciolisco sotto le coperte come facevo una volta da bambino, tanto tempo fa. Tutto il calore è svanito, e forse anche la vita come una febbre che finalmente cede e gli occhi si fanno leggeri, come dopo aver pianto.

Respiro.

Respiro e chiudo gli occhi e intanto esco dalle coperte, infreddolito e fragile. E la mia anima sembra dilatarsi all'aria quasi fredda di questo fine ottobre, raggiunge anfratti che dimenticavo di avere, e per un istante pare sul punto di scoppiare silenziosa, ma poi chissà come non lo fa.

Apro gli occhi e respiro, e le ultime parole che ho detto spuntano tra le pieghe delle lenzuola sfatte, in attesa forse di essere pronunciate ancora.

Ma forse non ancora.

E forse non qui.