Sgosh!

Com'è andato il mio primissimo giorno da spettatrice di vere e conclamate malattie mentali?

L'infermiera mi ha caricata in macchina, mentre io, ignara di tutto, pensavo a come avrei fatto se fossimo dovute restare via tanto da non potermi permettere di andare in bagno. Una vecchia fobia che aumentava di minuto in minuto lungo il viaggio, notando che ci allontanavamo sempre di più dalla civiltà.

"Dove stiamo andando?" chiedo con finta noncuranza.
"In un paesino di campagna immerso nel nulla... dunque, il distretto ha preso in carico questa intera famiglia..."
"Intera famiglia?" chiedo sovrappensiero, pensando che più siamo nel nulla, meno probabilità ho di trovare un bagno all'occorrenza.
"Sì, una famiglia di otto persone, non ancora tutte in cura presso il servizio, ma tutte bisognose di una terapia adeguata..."
"Terapia di che genere?" domando per distogliere la mia attenzione dalla vescica, che temo possa riempirsi improvvisamente per l'ansia da "Oddio non troverò mai un bagno".
"Beh, si tratta di una famiglia di schizofrenici e psicotici.."
Il mio sguardo si fa vitreo, mentre cerco di mantenere un'indiffirenza.
"Ma non c'è da temere niente, insomma... è vero che siamo nel nulla, è vero che andiamo a casa di una famiglia che ha gravi problemi psichici, ma faccio questo lavoro da tanti anni e..."

Dunque, ecco il mio battesimo ufficiale con la psicologia, seppure da osservatrice muta. C'è anche da dire, come risultato non trascurabile, che il brivido da "oddio, chissà se tornerò a casa" ha spazzato via completamente l'ansia patologica da "oddio, chissà se troverò un bagno", facendomi sentire discretamente normale.

Eppure devo ammettere che non ho notato grandi differenze tra comportamenti osservati nella mia decennale esperienza alberghiera e quelli di malati di mente conclamati e riconosciuto da un servizio sanitario pubblico. Probabilmente sono viva per miracolo.