scrittori

...con dentro dei piccoli fogli ingialliti. La scatolina è sempre lì, ferma, ben nascosta nell'ultimo scaffale della credenza-libreria del suo piccolo monolocale. Una piccola casa, quella di Burningstone. Tutto il necessario concentrato in pochi metri quadrati. Due stanze, un bagno, tre finestre. Da una di queste si scorge uno scorcio di mare. Del suo amato mare. All'ingresso una piccola cucina-soggiorno. La credenza sta in fondo. Al centro un divano verde smeraldo con grandi cuscini neri ravviva la luce fioca del lampadario impolverato e vecchio. Un tavolino, davanti, invaso da riviste di ogni tipo, libri, fumetti, giornali e posaceneri-mai-svuotati con mucchi di sigarette fumate a metà, impedisce di stendere le gambe per stiracchiarsi un po'. Un antico orologio a pendolo scandisce il tempo immobile e muto della casa vuota. La cucina semi nuova (poche stoviglie in giro) puzza di solitudine. La sua grande camera da letto ha le pareti bianche e macchiate di umidità. Alcuni Van Gogh sbilenchi danno colore a questo cubo grigio. Il letto sempre disfatto sembra più un enorme svuota-tasche che un comodo e morbido ripiano per riposarsi e dormire. Tante camicie, di tutte le gradazioni del celeste e pantaloni chiari, beige per l'esattezza, riempiono gli appendiabiti di legno scuro riposti con maniacale ordine nel suo armadio monocolore. Non ha grande cura nel vestire, Burningstone. E' come se avesse una divisa. Un abito che lo contraddistingue. Sempre. E ha paura di guardarsi allo specchio, il signor B. Infatti nella sua umile casa gli specchi mancano. Cosa vorrà dire, poi, tutto questo? Chissà...