scrittori

Ancora B. ricorda con straziante rimpianto il pomeriggio del loro addio. Ricorda la voce tremante di Angela al telefono, che gli diceva che avrebbe ritardato al loro consueto appuntamento pomeridiano. Erano soliti prendere un buon caffè, dopo la pausa pranzo, nel primo pomeriggio. Lei prendeva la metropolitana, uscita dall'università. Lui l'aspettava nel bar all'angolo della redazione del giornale. Stranamente non sapevano chiamarsi per nome. Drin drin -Pronto, che fine hai fatto? Ti aspetto da più di un mezz'ora. Il signor P. tra un po' mi licenzia! - Lo so, lo so. Ho avuto da fare. Sto arrivando. Un piccolo contrattempo all'università, un tesista che voleva sapere da me come scrivere la bibliografia...bla bla. Poi ti racconto. Arrivo. Ciao. -Ma è tutto ok? Pronto? Prooonto? Ha riattaccato! Lo dicevo io, dà troppo a questa università. Ma cosa le è saltato in mente oggi. Quando arriva...freddezza. Ma no, che dico! Che colpa ne avrà lei. Sarà stato quello stupido del professor G. Ma perché deve sfruttarla così... Camminava come un pazzo davanti al bar, sudava e si sfregava la nuca perplesso. Decide di accendere l'ennesima sigaretta ma si pente. Aveva già la nausea. Non era nemmeno arrivato a metà giornata che già aveva fumato un pacco di Marlboro rosse. Non aveva ancora capito, Carmelo Burningstone, che quella banale e momentanea scusa nascondeva un'amara e definitiva verità. Cominciava a delinearsi una figura abbastanza familiare, laggiù in fondo alla strada. La riconosceva dalla camminata goffa. Dal cappottino azzurro cielo. Era lei? Poteva essere lei? Che ci faceva con quelle valigie? Strizza gli occhi, B. Si asciuga il sudore con un fazzoletto che da lì a poco avrebbe asciugato le sue lacrime disperate. Il battito cardiaco cresceva, cominciava a temere il peggio. La voce restava strozzata nella gola arrossata dal fumo che corrode. Comincia a correre verso di lei, per ridurre l'attesa devastante. -Amore, cosa... -Parto. Sono finita qui. -C c ome p p arti? Balbettò B. Silenzio. Un tuono in lontanaza preannunciava l'arrivo di un temporale. -Lo sai. Se resto qui morirò dentro. La mia casa è un inferno. Vivere con te, quei pochi mesi, mi ha fatto capire che non possiam...Ma che fai? B. non riuscì a trattenere le lacrime. Non li reggeva gli adiii, B. -No!Dimmi che scherzi, dimmi che è uno dei tuoi soliti scherzi. Fottutissimi scherzi... Silenzio. -Vieni con me, forse lontano da qui sistemeremo tutto. -Lo sai che non posso...perché mi fai questo? E poi dove credi di andare? Dove scappi? Dove? Dimmelo. -Non puoi? Ma quali fantasmi ti legano ancora qui? Quali? Me lo dici, eh? Lasciami andare. Perderò il mio aereo. Ho perso troppo tempo con te. Già. Quanto ti... -Angela! Aspetta. -Non chiamarmi Angela! Mi dà fastidio, spostati. Ti prego. -No. Non mi sposto. Ti...ti...ti...prego! Non ora. Ma poi, perché non me ne hai parlato prima? Silenzio. -Prima? Ma quante volte ad aspettare che tu ti accorgessi della mia infelicità, aspettare che sollevassi il tuo fottutissimo sguardo da quei fogli sudici, dalla tua penna tutta mangiucchiata? Eh? Il poco fiato che ti restava per parlare con me lo sprecavi per vomitare il fumo grigio delle tue dannate sigarette. Quali attenzioni per me, negli ultimi mesi? Settimane? Giorni? Ma mi vedi? Sono qui. Li vedi i miei occhi spenti? Le vedi le mie labbra che non sanno più sorridere? Spostati, dannato Burningstone. A. lo spinge di lato. B. ha la vista annebbiata. Il cervello risucchiato da un vortice di smarrimento e disperazione. Si accovaccia trattenendo lo stomaco aggrovigliato. Si piega verso le bianche ginocchia di A. e comincia a pregarla. -Non ora. Ti prego. Amore, amore mio. Ti prego. La freddezza e la determinazione di Angela non la impietosirono. L'amore va e viene. L'odio invece cresce dentro (...) e non muore mai. E purtoppo lei aveva iniziato a odiarlo. E non poteva più andare avanti. Così. lo guardò e gli disse Andrò in Germania. Non cercarmi. Non trovarmi. Addio. B. rimase immobile sul marciapiede macchiato dalle prime gocce di pioggia. Se la lasciò scappare. Non osò rincorrerla. Nonostante sapesse che A, avrebbe sperato di sentire i suoi passi dietro di lei. Le sue mani sulle spalle. Avrebbe sperato di sentirsi afferrare, strattonare, magari per un braccio, chiudere gli occhi e fare finta di niente. Ma B. preferì solo ricordarla. B. non avrebbe saputo rincorrerla.