per non smarrirmi

QUALCOSA CHE NON DISSI

[ricordi]

Ogni giorno, ho qualcosa con cui lottare: i capi al lavoro, le paturnie della consorte, i casini dei figli, le tasse che aumentano, i guasti alle auto di casa, la caldaia in blocco, il cane che scappa…

Ogni giorno, la giornata è lunga più delle ore canoniche: non è possibile che la mia sia fatta solo di ventiquattro! Ogni giorno m’alzo presto, tiro la carretta fino in fondo, a lavoro e a casa, per poi andare a dormire tardi.

Il cardiologo, qualche tempo fa mi disse di allentare i ritmi. Io vorrei, ma non me lo posso proprio permettere, ché il mondo non accetterebbe di meno, da me.

Eppure, ogni tanto, ho anch’io i miei buoni momenti vuoti, in cui debbo aspettare, in cui sono costretto a pensare, a ricordare. Spesso, accade al mattino presto, mentre sono sotto la doccia; oppure, mi capita mentre preparo il caffè, mentre attendo che il semaforo passi dal rosso al verde. Qualche volta, sono pensieri banali (politica, economia, sport), ma accade anche che dall’archivio della memoria esca qualche fascicolo sbagliato…

Era quasi passato aprile e maggio già si apprestava a rendere Roma, bella e luminosa, come nel cuore di ogni sua primavera: cielo azzurro, sole luminoso e caldo al punto giusto, da farti venire la voglia di mollare tutto e sdraiarti sul prato della prima villa storica che trovi e non pensare a nulla (per me sarebbe un’eresia!), come quando, studente, marinavi la scuola, per pomiciare con le ragazze. Nell’aria si respirava qualcosa di diverso dal solito nervosismo, ingrugnito, dell’inverno: sui visi dei miei concittadini, si moltiplicavano i sorrisi, vuoi per i vestiti sempre più leggeri, che lasciano intravedere un po’ di più dei fisici invitanti, vuoi per l’approssimarsi dell’estate, che dà a tutto un sapore non-impegnativo.

Quel giorno, per un problema all’aria condizionata, eravamo dovuti “fuggire” dagli uffici: l’impianto continuava a pompare aria calda, manco fossimo stati sottozero e sulle scrivanie non si riusciva a far nulla, senza imbrattare di sudore qualsiasi pratica; avevamo chiesto asilo politico, nel parchetto sotto il palazzo della società. Mentre i più si dedicavano a lunghe dissertazioni sugli amanti della capo-area ed altri su chi avrebbe vinto la finale di Champions League, cercavo di lavorare sulla relazione che dovevo portare la settimana successiva, al capo; purtroppo, mi ero dovuto fermare ed arrendermi al fatto che tutti i dati che dovevo fornire, erano in alcuni files, del mio computer, obbligatoriamente (pena la liquefazione) irraggiungibile. Non interessato al calcio, né ai pettegolezzi, mi dedicai ad osservare pigramente, prima i colleghi vocianti, poi le colleghe starnazzanti (sì, vabbé, per alcune anche le loro scollature) e, quando mi stufai, mi dedicai ai passanti, troppo intenti nel loro cammino, per accorgersi di noi, in libera uscita.

Ad un tratto, da dietro l’angolo, vidi sbucare una giovane coppia: lei avrà avuto una ventina d’anni e lui un paio di più; camminavano abbracciati, entrambi senza parlare, ma di quel silenzio colmo di significati, cui istintivamente portiamo rispetto. Ed ecco che, dall’archivio dei ricordi, uscì quel fascicolo di cui non ricordavo nemmeno l’esistenza.

Lungo via Tomacelli, quasi vent’anni prima, c’era stata un’altra coppia che camminava abbracciata e in silenzio. Lui alto e forte, affrontava il sole al tramonto, sfidandolo col suo sguardo di miope senza-occhiali, ed un sorriso sfrontato; lei, non troppo alta e formosa, lo stringeva forte a sé, in una posizione innaturale (quasi ridicola), senza guardare altro che il petto del suo uomo, tutta presa da quel contatto.

Quella coppia non lo sapeva, ma probabilmente era al culmine della felicità: entrambi dipendevano dall’altro e, in quanto uniti, erano completamente estranei al mondo. Quella coppia, un giorno si sarebbe infranta, come cristallo che cada e, dalle sue schegge, sarebbe nato ben altro: altre storie, altri lavori, dei figli, vite piatte e banali, come quelle di milioni d’esseri umani…

Quella coppia eravamo Lei ed io.

Da allora, da quando avevo ritrovato quel fascicolo che credevo dimenticato (ma che, invece, aveva influenzato ogni scelta successiva della mia vita), non c’è giorno in cui non mi fermi almeno un attimo a pensare a Lei. No, non credo che sia amore: ormai il mio cuore è per un’altra donna, per i figli e gli amici. Penso, piuttosto, che il motivo per cui non riesco a non pensarla, sia semplicemente che…mi manca…

Potrei pensare che mi manchino quegli anni, la spensieratezza d’allora, le non-responsabilità di quel tempo; ma, se debbo essere sincero, mi manca proprio Lei, che è stata compagna e amica, come nessun’altra, che è stata la mia musa e la mia analista, che è stata colei che mi restituì la mia adolescenza, perduta troppo in fretta su corpi disponibili e vuoti.

Credo che non fossimo fatti per stare assieme, come esseri umani, ma che lo fossimo per unire le nostre anime, ma…queste sono solo dietrologie e interpretazioni cervellotiche. Se non stiamo più assieme, ci sarà un perché e di questo ne son ben conscio. Ma, ciò non toglie che Lei mi manca, mi manca tanto, come pure mi manca quel pomeriggio in cui camminava abbracciata, ridicolamente, a me e in cui, sentii d’essere qualcosa, d’essere qualcuno, d’essere vivo. E mi manca per le canzoni cantate in duetto con l’autoradio, per la pizza fredda guardando il mare d’inverno, per le nottate passate ad allungare il più possibile la giornata e non andare a dormire.

Le nostre strade si sono da tanto tempo divise, ma di quel tempo ho un continuo rimpianto, a prescindere di come, poi, sia andata a finire. Anche se le scrissi tante lettere (…) e la subissai di parole, di pensieri e di poesie, non fui mai capace di dirle cosa rappresentasse per me; non fui mai capace di farle sapere quanto amore abbia saputo scoprire, grazie a lei, in me. E non seppi mai dirle il semplice “Grazie”, ch’era sulle mie labbra, ogni volta che sorrideva…