1,nessuno&centomila

Quasi 62mila.

"cos'ha?"
"non so, credo sia la marmitta."
Gira la chiave e mi guarda,come per dirmi 'la marmitta l'abbiamo cambiata da poco, insieme al radiatore, come fa a essersi rotta di nuovo?'
"non è la marmitta."
No, non è la marmitta.
E' rotta, rotta.
Certo, si potrebbe aggiustare, ma converrebbe quasi farne una nuova.
Io che credevo di rimettere a posto la Panda insieme alla mia vita.
E stavolta, nella Nutella, invece del cucchiaino affondo il cucchiaio.
Il mio meccanico (che di primo lavoro fa l'infermiere) è anche un amico di famiglia. Sa cosa significa quella macchina per me.
Oltre ad essere la mia prima macchina era la macchina di mia madre.
Che poi in fondo, di questo non è che mi importi poi molto.
E' la mia macchina cazzo.
Ho fatto la mia prima volta là dentro e anche il mio ultimo orgasmo degno di questo nome....(fa schifo dirlo, ma ci sono ancora le tracce.).
Nonostante ce l'abbia da 5 anni non avevo ancora scelto il nome da darle. Non è mai mancata una bottiglia di vino rosso là dentro. C'è un cavatappi, il coltello dell'esercito, il pacco dei bicchieri di plastica per i brindisi al parcheggio, la bottiglietta d'acqua, gli aculei della "spinosa", ha perfino preso in pieno un cinghiale senza riportare nemmeno un graffio.
E' stata in mezzo a bufere di neve, a temporali talmente forti che i tergicristalli non riuscivano a stare dietro all'acqua. Due venerdì fa mi ha salvato la vita frenando al momento giusto, senza sbandare quando quello stronzo con la Ka nera non ha fatto lo stop.
Credo che la maggior parte delle persone del mio paese e di quelli circostanti, almeno una volta, sono venuti a fare un giro con me, o li ho accompagnati a casa dopo un sabato o un venerdì un po' troppo allegri.
Il volante è leggermente scollato e Vale mi prendeva sempre in giro dicendo che presto sarebbe diventato come quello della formula uno, il sedile di guida è rotto, bloccato, la serratura dello sportello sinistro si sfila, mi hanno rubato l'antenna un'altra volta, ma dentro c'è uno stereo mp3 e 4 casse, due delle quali molto buone.
Nella parte destra il paraurti è leggermente grattato, in ricordo della festa della birra dell'anno scorso: a me la birra non piace quindi sono arrivata lì già ubriaca di vino.
Non mi ha mai lasciato a piedi nemmeno una volta, mai. Nemmeno ieri che il rumore era talmente forte che nemmeno i Pink Floyd a tutto volume riuscivano a coprirlo.
A volte (come ora) era talmente sporca che toccando il cambio avevo quasi paura di prendermi qualche malattia.
Nessuno ci ha mai collassato dentro.
E' andata via perfino la puzza di canna.
E non è nemmeno arrivata a 62 mila chilometri, non ha ancora compiuto nemmeno 9 anni.
8 anni fa stata più di un mese in caserma, sequestrata dai Carabinieri.
Conosce la strada del lago a memoria e ogni volta che ci salgo mi rendo subito conto se l'ha guidata qualcun altro o meno.
Ultimamente consumava anche troppa benzina.
La fiancata destra ha un bozzo, ed è l'unico, non ho mai intruppato, non sono mai stata tamponata (famo le corna và...che ce stanno tutte).
Più di una volta ho toccato i 130 e un paio di volte ho fatto dei sorpassi in salita che la gente rimaneva a bocca aperta a guardarmi chiedendomi come avessi fatto.
Stupiscimi ancora, ti prego.