1,nessuno&centomila

Immerso nella tua vita, completamente.
All'improvviso poi, un pensiero, come qualcosa che vedi di sfuggita e poi ti rigiri a guardare.
Lo lasci per un attimo dondolare nella tua mente, poi prendi il telefono dalla tasca e rimani per un istante bloccato.
Lo apri, tasto in giù per la rubrica, scorri...il mio nome.
Il dito sul tasto verde, pensi a lei che potrebbe incazzarsi da morire per una cosa del genere, anche se è un semplice squillo, pensi ad una scusa qualunque, o a dare la colpa a me.
Ti convinci che in fondo non è niente e ti rode un po' perchè credevi che dopo quel venerdì t'avrei cercato.
Ma alla fine poi chi se ne importa, lo sai che sono fatta così.
Tasto verde, pochi secondi, tasto rosso.
Chiudi il telefono e lo rimetti in tasca, sai che, anche se me ne accorgessi subito, aspetterei almeno mezz'ora prima di risponderti.
In fondo, qualcosa di me, l'hai imparata.

Sono al bar, il telefono è sul tavolo, lo sento vibrare e lo vedo illuminarsi. Sul display esterno riconosco il tuo numero, ché il tuo nome è scomparso dalla mia rubrica da tempo.
Sorrido tra me e me.
Penso a tutte le volte che mi hai detto "ma tu non mi cerchi mai".
Apro il telefono, tolgo la chiamata, lo richiudo.
'non crederà mica che dopo quella sera io mi metta a fare la guerra a una ragazzina di 17 anni?'
S. mi guarda,
mi chiede "chi era?" con uno sguardo.
"B."
"E che vuole?"
"Giocare" rispondo io.
S. abbozza un sorriso, ma lo so che non ha capito.
Per un attimo mi sfiora quasi l'idea di mandarti un sms, poi rido alla battuta di un tizio al mio tavolo e me ne dimentico.
Sulle scale di casa, poi, mi torni in mete, apro il telefono, due volte il tasto verde, pochi secondi, tasto rosso.
Ora controllo.
Sono passati 31 minuti.