1,nessuno&centomila

3 metri sopra il cielo (facciamo due, va'....)

Di nuovo sabato, il solito bar.
Si chiacchera molto e si beve forse un po' troppo qua dentro.
Ogni tanto si esce a fumare ma si rientra subito perchè fa ancora molto freddo.
Noi ridiamo per l'ennesima battuta di Cri.
E' l'una e mezzo e mi squilla il telefono.
La sua voce.
"dove sei?"
"sono al bar, tu?"
"anch'io...che fai?"
"il solito...vuoi venire?"
La butto là senza pensare, sicura di ricevere un no come risposta accompagnato da una scusa qualsiasi. Tanto stasera avevo intenzione di chiudere tutto, sul serio.
"siii, fra poco sono lì, dammi una mezz'oretta"
Sembrava non aspettasse altro che sentirselo dire. Rimango abbastanza sorpresa.
Vado a fare la fila per il bagno e quando esco è già lì, tutto sorridente.
Mi stringe forte e mi bacia.
Usciamo a fumare e si tuffa letteralmente tra i miei amici conosciuti appena la settimana scorsa....e ride e fa ridere e mi tiene per mano e scherza, si presenta e gioca e mi bacia e regala sorrisi e si impadronisce del mio mondo e sento che gli piace, che gli piace davvero, poi mi rapisce insieme ad una bottiglia di vino.

             In macchina mi dice che gli sono mancata.
Parcheggia, apre la porta e io salgo di fretta le scale a chiocciola...
Lui prende due bicchieri, io verso il vino ed accendo una candela, poi si siede sul letto e io mi siedo su di lui.
Non c'è fretta stanotte, non c'è fretta.
Bevo a piccoli sorsi e mi lascio baciare dolcemente.
Mi parli delle tue lacrime di sabato scorso, ringraziandomi senza che io riesca a capire perché...ci accorgiamo di quanto tempo è passato o meglio...non ce ne accorgiamo, un anno e sembra oggi la prima volta...
E fingiamo che lo sia, che lo sia per me.
E giochiamo...ti dico di far piano....tu fingi d'esser preoccupato "ti faccio male? Hai paura?"...poi non resisto e mi muovo in un modo che lascia intendere che per me non è proprio la prima volta...e ridiamo...
"sei tremenda, bimba, sei tremenda, veramente..."
"ma io non ho fatto niente!"
"ci sono tante cose che fai e che sei e non te ne accorgi...e poi sei bella e inconsapevole di esserlo e questo ti rende ancora più bella...."
E la luce del giorno ci sorprende così, completamente nudi a progettare un fine settimana insieme, seduti sul letto gambe intrecciate...
Tu che mi guardi con occhi che se non ti conoscessi definirei innamorati.
Accarezzi il mio viso, le dita quasi tremano al tocco, sembra davvero tu mi abbia scoperto stanotte tanto sei sorpreso dai miei lineamenti....
Mi baci gli angoli della bocca, il naso, i capelli, le mani...e capisco che adesso il sesso non c'entra più....e vedo il tuo sorriso bearsi di questo momento e cercare di prolungarlo il più possibile....
"sai che puoi fare tutto quello che vuoi, ma non mentirmi mai, non mentirmi maipiù...sei stato ad un passo dal distruggere tutto questo...ma tutto questo cosa poi? cosa siamo noi? Cos'è cambiato? sei cambiato...lo sai vero?"
"no, non è vero..."
"se non vuoi parlarne va bene, ma non puoi negarlo..."
E il nuovo giorno ti accarezza il viso...
Non rispondi ma per la prima volta, in tutti questi mesi, mi sembra di capire veramente quel silenzio, di riuscire ad ascoltarlo....
"pensavo a dove sei stata tutto questo tempo...ti ho aspettata sai? ti ho cercata e ora...sei qui e sei bellissima....bellissima e perfetta...."