1,nessuno&centomila

N.1404

il cigolio dell'ascensore rosso, A. non è sola, ci sei anche tu

e apri lo sportello come se niente fosse

come se non te ne fossi mai andato

in fondo sapevo che saresti venuto stasera, anche se non ti ho telefonato

e il mio cuore non ha perso nessun battito e non ne ha nemmeno guadagnati

indifferenza

ho solo capito che non mi meriti

e io non mi merito di essere trattata così

puoi anche sparire, non mi importa più

seduti accanto al buio del cinema Trento (che finalmente abbiamo trovato), t'ho guardato solo un paio di volte e mi è venuto quasi da chiederti "chi sei?"

eppure sei scivolato perfino tra le mie gambe
eppure mi sono addormentata sul tuo divano
ho mangiato al tavolo coi tuoi genitori
hai preso in braccio mia sorella
ho accarezzato il tuo cane
ti ho portato il caffè a lavoro
mi hai preso in braccio alle 5 del mattino per le scale
mi hai dormito addosso, completamente nudo, mentre io continuavo a guardare fuori dal finestrino e mi chiedevo quanto fosse giusto tutto questo

al ritorno hai guidato tu e poi sei sceso, senza nemmeno una parola su quelle 20 righe, A. mi ha detto che ti sei chiuso in bagno a leggere e quando sei uscito hai detto che sono "una grande".

Tutto qui

sono una grande, ma non mi merito nemmeno un grazie

che poi non volevo un grazie, volevo solo prolungare il momento del dubbio -che tanto dubbio non è- per sentire solo l'assenza e non il vuoto

ma l'assenza è forse solo il preludio del vuoto

ti ho trattato come se quasi non ci fossi, come se non fossi uscito anche tu dall'ascensore insieme a tua sorella e so che ti faceva rodere abbondantemente il culo il fatto che non ti avessi chiesto "come va? come stai? che mi racconti?"

Ancora non hai capito che io non chiedo mai, se vuoi parlare parla, se vuoi venire vieni, apri pure lo sportello della Panda, ma siediti dietro, come all'andata, oppure guida sulla strada del ritorno, perchè al ritorno a me non piace guidare.

sei solo il pilota di riserva, so farcela anche da sola.