1,nessuno&centomila

Il Matto.

Il sole cade giù lento e pesante, quasi a scatto, come se qualcuno provasse a tenerlo su con una fune. Il Matto cammina per la biblioteca, su e giù, guardando i libri come fossero vetrine, li tocca, li sfoglia, legge i titoli e per oguno si racconta una storia breve.
Allena la fantasia (aiutato dalle allucinazioni).
Il Matto, come tutti i matti, vive in un mondo tutto suo che poi non è tanto diverso da quello reale, si conta le dita poggiando l'indice sinistro sugli altri polpastrelli e non capisce perchè non riesce ad andare più in là di 9.
I quotidiani non li guarda nemmeno "Son sempre le stesse cose! Ogni giorno qualcuno nasce, qualcuno muore, qualcuno si incazza e dichiara guerra, qualche titolo sale e qualche altro scende. Monotono."
Che i giovani imparino che "un altro" non vuole l'apostrofo, di quello si preoccupa. Si sta esaurendo l'acqua? Tanto ormai bevono tutti la Coca-Cola...
Il Matto dalla finestra vede la sua vecchia classe del liceo, mezza sgangherata, con le scritte sui muri e le incisioni sui banchi.
Ha fatto lo scientifico il Matto, ma in 3° si reso conto che avrebbe preferito di gran lunga fare il classico. Non capiva bene, poi, perchè quelli del classico cominciavano dal IV ginnasio. L'inizio, pensava, presuppone il numero uno, non il numero quattro, o la matematica è un'opinione oppure quelli del classico sono troppo avanti.
Il Matto ha compiuto da poco 26 anni, c'è chi dice che ne dimostra qualcuno in più, c'è chi dice che ne dimostra alcuni in meno, ma lui, nonostante quello che dice la gente, continua ad averne comunque ventisei. Perchè lui della gente se ne frega. Altamente.
Al silenzio, da sempre, preferisce la musica, di più quella italiana. Non che le canzoni italiane siano migliori, ma almeno capisce le parole. In inglese ha difficoltà, leggerlo è un conto, ascoltarlo un altro (senza apostrofo). Anche perchè, dice, il silenzio vero, assoluto, non esiste, c'è sempre qualcosa che lo disturba e al Matto da un po' fastidio essere disturbato.
E poi ci sono tante altre cose che non esistono in assoluto.
Il cielo e la terra per esempio. Su dove finisce la terra possiamo pure essere d'accordo, quella la puoi toccare ( e pure qui ha qualche dubbio ...se c'è l'erba ad esempio? Dove finisce la "terra"? Dove izia l'erba o dove termina?). Il cielo invece....la linea dell'orizzonte non è mica fissa, è una specie di illusione ottica, si sposta a seconda di come ti sposti tu. Ti segue l'orizzonte, senza sosta, senza tregua, ti perseguita.
E poi il cielo non lo puoi toccare, nemmeno con un dito, nemmeno su un aereo. Comunque sia il Matto non c'ha mai provato e la sua per adesso è solo una teoria.
Il Matto esce tutte le sere, non sopporta di stare a casa da solo anche se in realtà da solo non è, ma lui sa bene che non basta la presenza fisica per essere in compagnia.
Soffre pure un po' d'insonnia o forse è solo cattiva abitudine. La sera non importa dove si va, l'importante è non rimanere a casa a guardare la tv che ti atrofizza il cervello con tutti quei programmi demenziali. Però al cinema ci va. Gli piacciono quasi tutti i generi tranne quello...come si chiama? Fantasy? Lui che ad allenare la fantasia è un asso dice che quel genere è, appunto, troppo fantasioso.
Che è la contraddizione fatta persona il Matto, mica scherzi.
Gli piace pure camminare sotto la pioggia se non piove troppo, anche se dopo poco gli si bagnano gli occhiali e vede tutto appannato (ma tanto è lo stesso se li toglie, quindi...). Tutto appannato vede un altro mondo, con altre forme de-formate e certe volte gli dà pure un nome, tanto nemmeno i nomi sono assoluti, sono solo convenzioni e se lui abita su un altro pianeta si può permetere di chiamare le cose come vuole, l'importante è che si capisca da solo. Ad esempio sulla strada di montagna che porta in città c'è un palo della luce in cui è cresciuta l'edera sul filo, sembra una proboscide sia in estate che in inverno e lui quel punto lo chiama "l'elefante". Quando arriva lì arriva a "l'elefante", è il suo personale punto di riferimento su quella strada. Una volta un amico lo ha chiamato e gli ha chiesto "dove sei?" e il Matto ha  prontamente risposto "all'elefante". Ma l'amico non ha capito. Strano.
Il Matto si è mangiato le unghie per una vita. Quasi a sangue. Senza quasi. Poi un giorno ha smesso, senza una ragione o una spinta precisa. Un giorno ha detto "provo" e c'è riuscito.Prima o poi, dice, lo farà anche con le sigarette, per adesso non ne ha voglia.
Pensa che le Marlboro light siano salate, sì: salate. Odia la birra, non se sopporta nemmeno l'odore, non sopporta più di tutto che sia frizzante. Non dissetano le cose frizzanti, gonfiano e basta. Crede.
Però il vino lo odora. Non è un alcolizzato il Matto, ma pensa che potrebbe diventarlo facilmente, forse.
Ha abbastanza avversione anche nei confronti delle discoteche. Non gli piace ballare. Cioè...gli piace ma non ci riesce. Quindi odia le discoteche, ma non può fare a meno della musica e se va in fissa con una canzone è capace pure di ascoltarsela 10 volte di fila. Facciamo pure 20.
Il Matto ha una concezione di privacy e di possesso abbastanza allargato: la sua privacy è sacra e pure le sue penne, anche le Bic smangiucchiate.

In fondo in fondo il Matto sono io.
Nemmeno tanto in fondo.