1,nessuno&centomila

3 del mattino, mezzo bicchiere di vino e 4 chiacchiere davanti al cancello di casa

che poi l'amore è una cosa strana

è tutta una questione di tattiche e di paranoie

se dirò questo lui farà o penserà questo, se non lo dirò però...

ho capito perchè ho ricominciato a pensarti tanto (a parte la tua uscita di pasquetta)
perchè la storia/non storia di M. e M. mi ricorda tremendamente noi

M. che non riesce a definire quello che prova, non riesce a dargli un nome "so che non è amore, ma..."

sei già fottuta amica mia

i nomi si danno alle cose già ben definite, già viste in modo oggettivo, già passate

i nomi si danno forse alle cose che non ci entusiasmano già più, alle cose che riesci bene a capire e che non fanno battere il cuore

ho passato gli ultimi 4 anni a chiedermi cos'era e non ho trovato risposte ma solo altre domande

i nomi non sono fatti per persone come me
le definizioni le lascio a chi vive di finte certezze
a chi è convinto che le cose siano bianche o nere

i nomi sono solo parole e le parole non possono descrivere uno sguardo, il sapore umido un bacio, il sentir scorrere dei polpastrelli sulla pelle

io amo le parole ma mi rendo conto che troppo spesso non bastano
ho provato a descriverti e a chiudere gli occhi e ricordarti
non ci sono parole che tengano
parole che rendano

4 anni-e2giorni-fa per la prima volta ti ho sentito scivolare sul mio corpo
in una stanza invasa di sole
non avevo mai provato nulla del genere
non era mai stato così bello far l'amore con qualcuno e non lo è più stato nemmeno dopo
se non eri tu quel qualcuno

ma non potrei descriverlo in nessun modo a parole, potrei dire che alla tv c'era la partita della roma e sulla tua televisione era poggiato il peluche a forma di rinoceronte che da quel giorno è sulla mia libreria, potrei dire che sulle ante del tuo armadio c'erano foto e ritagli di giornali, che ho scoperto che tua sorella usava la mia stessa spuma e che tu ogni volta che se la metteva andavi matto per l'odore perchè ti ricordava me, potrei dire che poi quando eravamo in cucina  a mangiare è arrivata tua nonna e ha aperto con le chiavi e a me è preso il panico pensando che sarebbe potuta arrivare pochi minuti prima e rovinare tutto

potrei dire tante cose ma nessuna parola mi darebbe indietro una tua sola carezza

ma in fondo mi accorgo che tutto questo l'ho superato
magari non ho trovato più del buon sesso come quello che facevo con te

magari mille altre cose

ma non era a questo che pensavo stasera

pensavo alle mille paranoie che ci facciamo noi donne e alla leggerezza con cui invece voi uomini fate le cose

noi cerchiamo la ragione di ogni più piccolo gesto e voi agite

vi fate domande certo, ma non infinite paranoie

stasera ho pensato alle tattiche e ai consigli degli amici
alle ore passate a chiacchierare e a chiedere un parere
a domandare "a te è mai successo?"
e sentirsi rispondere sì e credere di essere meno strani e pazzi

ho pensato alla semplicità e naturalezza con cui poi le cose accadono
e spazzano via ogni dubbio o ne creano infiniti altri

ho pensato alle volte in cui credevo di essere innamorata e non lo ero
e all'unica volta che ero certa di non esserlo e lo ero

non abbiamo potere su di noi
come possiamo averlo sugli altri?

non conosciamo noi stessi
come possiamo conoscere gli altri?

sono solo le 3 e mezzo del mattino
è solo questo

e che domani vado al mare
anche per vincere questa mia dannata fobia del guidare per strade che non conosco alla perfezione