1,nessuno&centomila

Acini d'abitudine

"Prenditi tutto il grappolo e non metterti a scegliere i chicchi come al solito"

Gliel'ho detto mentre gli toglievo il piatto dalle mani.
D'istinto, m'è venuto d'istinto.
Come se avessimo mangiato alla stessa tavola anche la sera prima e invece sono anni che ormai non succede più.
Tu hai sorriso come il bambino a cui non si permette di mettere il dito nella panna della torta.
Sono i piccoli particolari che ti fanno capire quanto hai dentro una persona, quanto sia parte di te come quando ormai nessuna espressione del suo viso riesce più a stupirti.
Ti ho raccolto dal pavimento della cucina con un principio di infarto, ti ho preso per i capelli in un tentato suicidio, ti ho detto che avresti dovuto sputarti in faccia ogni mattina davanti allo specchio.
Purtroppo rimango sempre tua figlia
e tu mio padre.