1,nessuno&centomila

Quasi 62mila.

"cos'ha?"
"non so, credo sia la marmitta."
Gira la chiave e mi guarda,come per dirmi 'la marmitta l'abbiamo cambiata da poco, insieme al radiatore, come fa a essersi rotta di nuovo?'
"non è la marmitta."
No, non è la marmitta.
E' rotta, rotta.
Certo, si potrebbe aggiustare, ma converrebbe quasi farne una nuova.
Io che credevo di rimettere a posto la Panda insieme alla mia vita.
E stavolta, nella Nutella, invece del cucchiaino affondo il cucchiaio.
Il mio meccanico (che di primo lavoro fa l'infermiere) è anche un amico di famiglia. Sa cosa significa quella macchina per me.
Oltre ad essere la mia prima macchina era la macchina di mia madre.
Che poi in fondo, di questo non è che mi importi poi molto.
E' la mia macchina cazzo.
Ho fatto la mia prima volta là dentro e anche il mio ultimo orgasmo degno di questo nome....(fa schifo dirlo, ma ci sono ancora le tracce.).
Nonostante ce l'abbia da 5 anni non avevo ancora scelto il nome da darle. Non è mai mancata una bottiglia di vino rosso là dentro. C'è un cavatappi, il coltello dell'esercito, il pacco dei bicchieri di plastica per i brindisi al parcheggio, la bottiglietta d'acqua, gli aculei della "spinosa", ha perfino preso in pieno un cinghiale senza riportare nemmeno un graffio.
E' stata in mezzo a bufere di neve, a temporali talmente forti che i tergicristalli non riuscivano a stare dietro all'acqua. Due venerdì fa mi ha salvato la vita frenando al momento giusto, senza sbandare quando quello stronzo con la Ka nera non ha fatto lo stop.
Credo che la maggior parte delle persone del mio paese e di quelli circostanti, almeno una volta, sono venuti a fare un giro con me, o li ho accompagnati a casa dopo un sabato o un venerdì un po' troppo allegri.
Il volante è leggermente scollato e Vale mi prendeva sempre in giro dicendo che presto sarebbe diventato come quello della formula uno, il sedile di guida è rotto, bloccato, la serratura dello sportello sinistro si sfila, mi hanno rubato l'antenna un'altra volta, ma dentro c'è uno stereo mp3 e 4 casse, due delle quali molto buone.
Nella parte destra il paraurti è leggermente grattato, in ricordo della festa della birra dell'anno scorso: a me la birra non piace quindi sono arrivata lì già ubriaca di vino.
Non mi ha mai lasciato a piedi nemmeno una volta, mai. Nemmeno ieri che il rumore era talmente forte che nemmeno i Pink Floyd a tutto volume riuscivano a coprirlo.
A volte (come ora) era talmente sporca che toccando il cambio avevo quasi paura di prendermi qualche malattia.
Nessuno ci ha mai collassato dentro.
E' andata via perfino la puzza di canna.
E non è nemmeno arrivata a 62 mila chilometri, non ha ancora compiuto nemmeno 9 anni.
8 anni fa stata più di un mese in caserma, sequestrata dai Carabinieri.
Conosce la strada del lago a memoria e ogni volta che ci salgo mi rendo subito conto se l'ha guidata qualcun altro o meno.
Ultimamente consumava anche troppa benzina.
La fiancata destra ha un bozzo, ed è l'unico, non ho mai intruppato, non sono mai stata tamponata (famo le corna và...che ce stanno tutte).
Più di una volta ho toccato i 130 e un paio di volte ho fatto dei sorpassi in salita che la gente rimaneva a bocca aperta a guardarmi chiedendomi come avessi fatto.
Stupiscimi ancora, ti prego.

Vita sociale(?!)

Ci riprovo.
Ma sì....
Oggi pomeriggio porto la macchina dal meccanico.
Ci riprovo.
Se una macchina si rompe, la si aggiusta.
Mi voglio aggiustare anch'io.
Due giri di chiave, olio, grasso...
L'altra sera a cena D. mi chiedeva:
"ma è colpa mia? è colpa mia che sono partita?"
Beh...no...siete partiti tutti ormai.
Però mi sono accorta di quanto, certi legami, rimangono intatti.
Non ci vedevamo credo da un mese e mezzo, ci saremmo mandate si e no 5 messaggi in questo periodo.
Poi un abbraccio, non ci siamo dette nemmeno ciao.
Era dal 1996 che non facevamo una cena tutti insieme.
"Ultimamente sei cambiata, anche se sei sempre a capotavola." 
Lo so, fossero stati anni fa sarei stata l'anima della serata, non sarei stata un attimo seduta, avrei saputo tutto di tutti e v'avrei fatto ridere a crepapelle.
Ma il tempo passa ragazzi miei.
Lo vedo sul vostro viso ora che faccio il giro con la telecamera per rubarvi espressione che un giorno riguarderò con le lacrime agli occhi.
"fammi riprendere un po', altrimenti tu non ti vedi mai...."
No, non mi va di fare la faccia sorridente davanti all'obiettivo.
Ho portato la telecamera solo per ricordarmi bene di voi, perchè so che passeranno minimo altri diec'anni prima di rifare una cena del genere.
Di me, invece, mi ricordo, convivo con me ogni giorno e spesso non mi sopporto così apatica e svogliata, perditempo e ritardataria.
Ultimamente poi....sembro completamente arresa.
La porta l'ho chiusa davvero, forse rivederti mi ha fatto più male che bene, perchè ho capito che, nonostante tutto, nonostante tutti gli sforzi profusi in quella direzione, le cose NON cambiano.

Vorrei tornare quella che ero prima.
La porta non è mai stata del tutto aperta, ma almeno socchiusa.
Ci saranno sempre le difese a fare da filtro, ma i muri di oggi sono troppo alti.
"tu sei una di quelle ragazze che non ci sono più" I miei amici sopra i 30 pensano questo di me.
Voglio ricominciare ad avere una vita sociale degna di questo nome.
Ricominciare ad usare il cellulare e non portarmelo in giro solo come contrappesoin tasca.
E, soprattutto....ricominciare a studiare.
        (e magari pure smettere d'ascoltare Vecchioni...non è che migliori molto il mio umore....)...

Macedonia.

                                              B.
Mi chiedevo chissà cosa vedevi fissando il soffitto...
che strani fantasmi...
o le ombre dei nostri corpi confusi...
poi t'addormentavi tra le mie braccia.
Le tue mani ora ( e allora) toccano il suo corpo (e quello di chissà chi altra ancora). 
è più semplice chiudere gli occhi, ma dimmi...
Quanto hai avuto paura la notte in cui hai pianto?
(credevi forse che dopo l'altra sera avrei "lottato" per te? Povero illuso). 

Poi l'ho rivisto
e ho smesso di pensarci.
                                                    A.
Oggi ero lì, col camice bianco, fuori ad un balcone, nella testa già 5 ore di convegno, pausa pranzo, sigaretta accesa.
Un leggero vento si portava via la cenere.
Eppure TU rimanevi, anche se in fondo, come lui, non ci sei stato mai.
Per un attimo ho pensato di poter essere felice, tra le tue braccia, ma le tue braccia han già chiuso i porti per me.
E alla fine non è colpa di nessuno, se proprio dev'essere di qualcuno, di sicuro è la mia.

E lui poi non capisce che anche il semplice pranzare insieme potrebbe essere un modo per tentare un passo avanti.
Invece si siede al tavolo vicino al mio "perchè quella sedia è più comoda" e mi pento perfino d'aver sfiorato l'idea di poter recuperare il rapporto.
Chi mi guarda e non mi conosce penserà che siamo due ex fidanzatini che mantengono le distanze.
E se potessi lo rinnegherei questo sangue.
Invece mangio in fretta, poso il vassoio al suo posto e poi me ne torno in reparto.

Se ci fossi tu....magari sorriderei.