1,nessuno&centomila

Post N° 957

D. come amicizia.

Un'altra boccata, fumo denso, la Chesterfield si consuma ancora un po', è quasi alla fine e il sapore si fa più acre. Guardo la legna consumarsi nella stufa e penso a quelle rare cose che rimangono quasi immutate. Penso a D., alla nostra amicizia, al modo che abbiamo di occupare gli spazi della vita dell'altra senza invadere, agli anni della scuola, alla freccia del suo motorino che faceva rumore e a come ci vergognavamo, tanto da alzare il braccio ad ogni incrocio.
Penso a cose forse sciocche, ma lontane che lasciano un po' di malinconia, malinconia di tempo che passa, di capelli più lunghi o più corti, di confidenze, di parole chiave, di sguardi complici, di persone di cui non ricordo più il nome, di prati a pasquetta, di palloni che rotolano, di voci amiche, di canzoni dimenticate, di testi scritti in un pub fumoso con le luci soffuse.
Penso all'amore degli uomini che credevamo d'aver trovato, alla delusione, ai ripensamenti, ai passi indietro e le corse in avanti, alle fughe, ai pentimenti, all'odore della pelle che non si può scordare, a quello dimenticato troppo in fretta, all'unica uscita in quattro coi nostri ex al cinema, quando tutti e due si sono quasi addormentati, al loro non conoscersi affatto, alla nostra complicità così forte e semplice.
Penso alle parole chiodi, oche, stoccafisso...a quanto tutto questo ci ha fatto e ci fa ancora ridere.
Perché una parola può avere mille significati diversi, può racchiudere un milione di ricordi, può essere pronunciata in centinaia di modi diverse con diversi toni e accenti, può unire e dividere.
Siamo state al telefono più di un'ora oggi pomeriggio e sembravano due minuti, ci siamo trovate stranamente simili stavolta, noi che in fondo abbiamo sempre avuto storie percorsi e interessi diversi, ora siamo più o meno nella stessa situazione e parliamo di quello che oggi sembra quasi tragedia e domani ci farà ridere.
Parlavamo di uomini ovviamente, ci chiedevamo, come tutti i singles, se troveremo mai qualcuno che ci ami, adesso che sempre più spesso ci ritroviamo in storie strette e senza futuro, adesso che i sogni che sembravano realizzati tornano ad essere solo illusioni, adesso che stiamo davvero diventando grandi.
Non so se troverò mai un uomo, un compagno, un ragazzo, so solo che non troverò mai un'amica migliore di lei.
Di questo sono certa ed avere almeno un punto fermo, questo punto fermo, è molto più di quello che si può desiderare.