Sono le 3 del mattino. Vengo svegliato dal rumore della pioggia che cade forte sul pavimento di granito della terrazza dietro la mia stanza. Noto una chiarezza insolita nel corridoio perché le luci delle scale sono accese. Potrebbe essere cosa si è ridotto a qualcosa? Aspettare. Il sistema di illuminazione è automatizzato con celle di movimento che si spengono dopo 7 minuti. Non escono. Che strano. Potrebbe essere che li abbia lasciati? No, ricordo chiaramente di averli messi in automatico quando sono salito in camera mia.

Sono venuto a vivere a casa di mia sorella a causa delle circostanze della vita un anno fa. Mi è sempre sembrata una ragazza in gamba perché quando ero bambino era un hippie e ha aperto la strada a “cattivi comportamenti” per quelli di noi che li seguivano. Lui è un artista e un intellettuale, io sono un ingegnere e un matematico, quindi tutti i nostri soci scommettono che tra sei mesi, dopo la luna di mieledelle sorelline che vivono insieme, l’entusiasmo finirebbe e finiremmo per litigare, ognuna di nuovo da sola, a casa. Situazione che non posso permettermi, perché non ho più una casa. Avevo venduto tutto e quel poco che restava della mia vita materiale attendeva il suo momento in un magazzino. Adesso ho solo una grande stanza, che sembra un monolocale per la vita universitaria, abitata da una ragazza adulta di 50 anni, i cui figli adolescenti vivono in esilio studentesco perché è vietato mettere piede nel loro paese.

Potrebbe essere quello che è successo? Aspetto ancora un po ‘, rigirandomi e rigirandomi, e le luci non si spengono. Deve essere che è al piano di sotto.

In questa casa quasi magica in cui abito, il tempo è vissuto in modo un po ‘strano perché uno dei suoi abitanti è uno scrittore e ha abitudini particolari. A volte si alza alle 3 del mattino perché, come dice lei, “la musa con cui vuole parlare le fa visita”. Una casa dove, quando ci si sveglia all’alba per andare in bagno, in lontananza si sentono in versione elettronica le preghiere della badessa medievale Hildergard Von Bingen e profuma di caffè.

Sono ancora preoccupato a letto e il sonno non arriva. Le luci sono ancora accese. Decido di alzarmi. I pali della strada conferiscono alle finestre di vetro colorato della scala una luce soffusa. Scendo cauto, perché sebbene questa casa sia una fortezza, non si sa mai se qualche genio malefico di chi abbonda in questi tempi riesce ad abbattere le sue barriere protettive. Durante il tragitto, dalle scale al piano terra, mi sembra di sentire una melodia come quelle che sente per meditare, ma all’arrivo c’è silenzio.

Cammino per casa, avvolto dall’oscurità ambrata delle lanterne a bulbo giallo che si trovano nel corridoio esterno e che filtrano dalle finestre, donando un caldo mantello all’ambiente interno. Non le piace la luce bianca. Ancora piove. Adesso il rumore è quello di gocce rabbiose sul tetto di lamiera del parcheggio.

Guardo la sua biblioteca, lo spazio della casa dove di solito incontra la musa questa mattina presto. No questo. Che strano. Per un attimo penso che siano entrati e l’hanno presa, ma la porta blindata della strada è chiusa e non sembra esserci alcun segno strano nei dintorni.

Salgo di nuovo nella mia stanza, questa volta assicurandomi che le luci siano nella giusta posizione in modo che si spengano dopo 7 minuti.

L’inquietudine non mi permette di riscoprire il sogno. Ad un certo punto, poco prima dell’alba, senza rendermene conto, mi addormento.

Mi sveglio con la luce filtrata dal cielo grigio e il suono dei guacharacas che fanno scandalo senza pietà per chi ha passato la notte in veglia. Mi alzo e vado in camera sua. Il letto è disfatto, ma lei no.

Odora di caffè.

Scendo di nuovo le scale e quando passo davanti alla cella si accendono le luci automatizzate. Vado in biblioteca. C’è. Seduta alla scrivania come ogni mattina, davanti al suo laptop, con una tazza di caffè.

Oggi non c’è musica.

Mi siedo sul divano nello studio e gli racconto la mia strana esperienza della sera prima con un’espressione stantia.

– Potrebbe essere che fosse un sogno? Mi chiede beffardo.

“No, non sono pazzo,” rispondo, strofinandomi gli occhi.

– Ma perché non sei venuto nella mia stanza? Chiede con un sorriso incredulo.

“Non lo so, sono stato così coinvolto che non mi è venuto in mente”, rispondo, ridendo di me stesso per l’assurdità della situazione.

– Beh, sai che questa è la casa senza tempo e qualsiasi storia fantastica può accadere.

Sorride e continua a scrivere il paragrafo del momento in comunione con il suo elfo interiore.
In questa casa quasi magica dove abito, il tempo è vissuto in modo strano …