1,nessuno&centomila

e che si fa quando...

che si fa quando sei praticamente innamorata di una persona per come è, per come ti fa sentire, ma non provi attrazione fisica?
e che si fa se lui si mostra anche interessato e tu non riesci a stare lontana e quindi, in un certo senso, lo stai illudendo (involontariamente)?
e che si fa se questa persona è anche un caro amico?

nessuno dei due ha mai esplicitato la cosa, ma è palese

e che si fa quando non sai che fare e non puoi parlarne con nessuno dei tuoi amici perchè sono anche amici suoi e si creerebbe un casino peggiore di quello che si è già creato?

.

è che in fondo non ho nessuna voglia di finire questo trasloco
o coraggio
me ne sto qui, in mezzo agli scatoloni con le linguette aperte, come un cane che alza una sola orecchia per prestare attenzione a chissà quale rumore
me ne sto qui, seduta per terra in mezzo agli scatoloni
che a guardare da fuori non si capisce se sono appena arrivata o se sto per andarmene
che, a guardare da dentro, non ho capito se sono appena arrivata o se sto per andarmene
che, certe volte, devi solo aspettare che passi
il dolore o un treno che ti porti lontano

sono nel luogo dove il tempo non esiste
tutto è adesso, tutto è passato
e somiglia tanto al piccolo spazio che si crea fra le tue labbra quando sorridi

ho provato a incellophanarmi il cervello per soffocare i pensieri
ma ce n'è uno che resiste in apnea
e sento i tuoi passi a piedi nudi, nel corridoio, mentre torni dal bagno lasciandoti dietro un vago odore di sapone
e quando mi giro non c'è nessun corridoio

immaginavo mi avresti chiamato da londra nel cuore della notte, preso dalla nostalgia, per racconatarmi una stronzata qualsiasi
io avrei ascoltato i rumori di sottofondo, cercato i cucchiaini che sbattono sulle tazzine dei bar senza trovarli, e poi ti avrei risposto con un'altra cazzata, altrettanto qualsiasi, e avremmo riso accorgendosi che 7o km o 700 non fanno alcuna differenza, soprattutto di notte

immaginavo che avremmo collezionato ancora un bel po' di addioarrivederci finché non avremmo finito le scuse per tornare, ma quelli come te le scuse non le finiscono mai e io avevo un solo cuore da farti prendere ad accettate
così una notte tu se arrivato con la pistola ed io ho sparato
"tanto non sai togliere la sicura" dicevi tu
ma non eri tanto convinto se ti spostavi di lato cercando di uscire dalla mia traiettoria
ed eri buffo spalmato sul vetro a scegliere con cura le parole con cui difenderti per poi, invece, tirarmi una bomba a mano in pieno viso

e invece fanno 30 gradi e a mezzanotte sono sdraiata nuda accanto ad un tizio che nemmeno ti somiglia
non c'è un filo d'aria e il fumo della sigaretta è una linea retta che divido a metà con l'indice
mi giro a guardarlo e penso alle lenzuola rosarosso che non ti piacevano molto
son più di 10 chilometri da qui a casa mia e c'è quella canzone che ripete per una serie infinita di volte la stessa frase
come gli infiniti sms che mi hai mandato la prima volta che l'ho ascoltata a quel concerto
anche quelli saranno finiti dentro a uno di questi scatoloni
e le parole si saranno mescolate in modo da far perdere alle frasi quel poco significato che avevano
e se ci provassi magari riuscirei a ricomporle senza nemmeno troppa fatica
avevo due anni più di te e dieci centimentri di cosce in meno per somigliare alle altre che avevi avuto
e anche un sacco di più di stoffa addosso che provvedevi comunque a togliermi, di tanto in tanto
ma non era questo che ti interessava più di tutto
più di tutto avevi da dire e raccontare
così tanto che l'ultima volta hai dimenticato perfino di mettere le pause nei discorsi
e io invece stanotte sono un'idiota senza parole

.

non sapevo quanto mi mancassi finché non ho risentito la tua voce
e il modo in cui parlavi, cercando di infilare più parole possibili in ogni frase, non aveva niente a che fare con la punteggiatura dei tuoi messaggi
quando ripetevi infinite volte le vocali finali o i punti interrogativi
e le frasi erano sempre brevi, come i tuoi sorrisi telegrafici

credo di averti aspettato oggi
sempre nello stesso posto
quello in cui ho imparato a distinguere il rombo di una Ducati da quello di una Suzuki
era semplice, dicevi tu, ma all'inizio io mi confondevo perfino coi trattori in lontananza
e nel frattempo mi preparavo a risponderti a tono a qualsiasi frase
solo che tu non sei arrivato e le parole mi sono rimaste dentro come bombe inesplose
chissà se ci tornerai più lì, tra i tavoli blu e il barista svogliato, ad ascoltare il karaoke della domenica e a lamentarti perché "una volta" era un posto tranquillo
e una volta forse era un paio di mesi prima
che non lo so come fai ma riesci a impossessarti di tutto
delle cose come dei luoghi
e delle persone
un attimo prima ne ignori l'esistenza
e un attimo dopo ne sei il padrone
con quella leggerezza come se non t'importasse affatto
era casa mia questa, l'acqua in cui a 5 anni ho imparato a nuotare, la sabbia su cui mi distendevo le notti di San Lorenzo da adolescente e invece adesso tutto è diventato l'angolo in cui parcheggi la moto, il tavolo dove ti piace prendere il caffè, il punto che speri sempre sia libero perchè lì non arriva l'ombra e le scale da cui te ne vai.

io mi sono limitata a un parcheggio minuscolo davanti ad una chiesa, a due passi da casa tua, ti ho lasciato il bar e le finestre di casa da cui non mi hai mai visto arrivare

e poi mi viene da ridere a star seduta qui e a guardarti mentre sei con un'altra, è così surreale che mi viene proprio da ridere, ma non provo nessuna gelosia, davvero, come se ti avessi visto con tua sorella e non riesco a capire il perché

dovrebbe quantomeno darmi fastidio vedere la tizia che ha preso il mio posto è che è alta almeno -almeno- dieci centimentri più di me
forse è perché non l'ho vista per niente ridere, nemmeno sorridere a dire il vero, e comincio anche a sospettare che sia muta
 chissà se lei ti ha mai ascoltato parlare per una notte intera per telefono, se ha aspettato che poggiassi il telefono sul bancone per girare lo zucchero nel caffè, o sulle cosce per rullare una sigaretta
chissà se lei ha preso una grappa con tuo padre alle 3 del mattino in un'altra regione o se ha incontrato tua sorella in un discopub pensando a quanto vi somigliate
chissà se hai mai guardato le vostre foto e commentato che quello è stato uno dei periodi più spensierati e felici della tua vita in cui, nonostante tutto, non facevi altro che ridere e sorridere e tua madre nemmeno ci credeva

e poi non mi va più di scrivere

.

i tavoli li ricordavo rossi
e invece sono blu
blu anche quelli

.

non è mica giusto
(pensavo mentre continuavi ad infilare un numero esagerato di parole in ogni frase)
non è mica giusto che adesso dovrò ricominciare da capo a dimenticarti

.

232 giorni
e incontrarti
in mezzo a una sagra di paese a 50 km da casa
mentre sei con un'altra
cercare di non salutarti mentre mi fissi
di non parlarti mentre mi poni domande
cercare di evitarti e invece ritrovarti sempre tra i piedi
"da quando ti ha visto non si è più filato la tizia e ti sta sempre appiccicato"
"allora non è solo una mia impressione!"
"no, decisamente no!"

.

più cerchi di evitare le situazioni più quelle capitano