1,nessuno&centomila

.

è che in fondo non ho nessuna voglia di finire questo trasloco
o coraggio
me ne sto qui, in mezzo agli scatoloni con le linguette aperte, come un cane che alza una sola orecchia per prestare attenzione a chissà quale rumore
me ne sto qui, seduta per terra in mezzo agli scatoloni
che a guardare da fuori non si capisce se sono appena arrivata o se sto per andarmene
che, a guardare da dentro, non ho capito se sono appena arrivata o se sto per andarmene
che, certe volte, devi solo aspettare che passi
il dolore o un treno che ti porti lontano

sono nel luogo dove il tempo non esiste
tutto è adesso, tutto è passato
e somiglia tanto al piccolo spazio che si crea fra le tue labbra quando sorridi

ho provato a incellophanarmi il cervello per soffocare i pensieri
ma ce n'è uno che resiste in apnea
e sento i tuoi passi a piedi nudi, nel corridoio, mentre torni dal bagno lasciandoti dietro un vago odore di sapone
e quando mi giro non c'è nessun corridoio

immaginavo mi avresti chiamato da londra nel cuore della notte, preso dalla nostalgia, per racconatarmi una stronzata qualsiasi
io avrei ascoltato i rumori di sottofondo, cercato i cucchiaini che sbattono sulle tazzine dei bar senza trovarli, e poi ti avrei risposto con un'altra cazzata, altrettanto qualsiasi, e avremmo riso accorgendosi che 7o km o 700 non fanno alcuna differenza, soprattutto di notte

immaginavo che avremmo collezionato ancora un bel po' di addioarrivederci finché non avremmo finito le scuse per tornare, ma quelli come te le scuse non le finiscono mai e io avevo un solo cuore da farti prendere ad accettate
così una notte tu se arrivato con la pistola ed io ho sparato
"tanto non sai togliere la sicura" dicevi tu
ma non eri tanto convinto se ti spostavi di lato cercando di uscire dalla mia traiettoria
ed eri buffo spalmato sul vetro a scegliere con cura le parole con cui difenderti per poi, invece, tirarmi una bomba a mano in pieno viso

e invece fanno 30 gradi e a mezzanotte sono sdraiata nuda accanto ad un tizio che nemmeno ti somiglia
non c'è un filo d'aria e il fumo della sigaretta è una linea retta che divido a metà con l'indice
mi giro a guardarlo e penso alle lenzuola rosarosso che non ti piacevano molto
son più di 10 chilometri da qui a casa mia e c'è quella canzone che ripete per una serie infinita di volte la stessa frase
come gli infiniti sms che mi hai mandato la prima volta che l'ho ascoltata a quel concerto
anche quelli saranno finiti dentro a uno di questi scatoloni
e le parole si saranno mescolate in modo da far perdere alle frasi quel poco significato che avevano
e se ci provassi magari riuscirei a ricomporle senza nemmeno troppa fatica
avevo due anni più di te e dieci centimentri di cosce in meno per somigliare alle altre che avevi avuto
e anche un sacco di più di stoffa addosso che provvedevi comunque a togliermi, di tanto in tanto
ma non era questo che ti interessava più di tutto
più di tutto avevi da dire e raccontare
così tanto che l'ultima volta hai dimenticato perfino di mettere le pause nei discorsi
e io invece stanotte sono un'idiota senza parole