Mamma & Prof.

58 anni...

Oggi sarebbe stato il 58° anniversario di matrimonio dei miei nonni.

Li vedo insieme nel prato di erba medica, lui in quel suo completo con la giacca a tre bottoni, i capelli riccioli; lei in quel tailleur spezzato che in qualche modo voleva copiare il tailleur Bar di Dior lanciato quasi un decennio prima... oerchè me li immagino così? Perchè quella era la foto che avevano scelto per festeggiare il loro 50° anniversario, l'ultimo festeggiato insieme.

Io conservo le foto del loro matrimonio, tre o quattro in tutto, foto di gruppo. Un matrimonio semplice, nessun abito bianco, pochi parenti, molti di loro uomini. Nessun pranzo al ristorante, ma un rinfresco a casa del nonno e poi un rinfresco a casa della nonna. Non ho idea del perchè abbiano festeggiato in questo modo. Non so come si sono conosciuti e non so neanche come si sono innamorati e quanto tempo sono stati fidanzati, non so nulla. Di questo non si parlava mai. Veramente non so nemmeno come si sono conosciuti i miei.

La zia mi aveva promesso che oggi ci sarebbe stata la riunione di famiglia annuale, mi aveva promesso che oggi ci saremmo sempre visti per mantenere vivo il loro ricordo e soprattutto per rinsaldare i rapporti familiari. Secondo voi ha mantenuto la promessa? No. Mia zia non mantiene mai quello che dice. Mia zia promette e non mantiene. Mi aveva promesso che per me ci sarebbe sempre stata, ma non è vero. per pasqua mi ha mandato un sms, mio fratello invece è stato chiamato e invitato in casa...

Certo è che se voglio ricordare i miei nonni lo devo fare da me, perchè tutti mi sembrano in altre faccende affaccendati per preoccuparsi della memoria di chi non c'è più.
Quando dico che sono sola...

[sì, lo sò... sono pesante]

oppure ricordo a tutti la nonna che la mia sola presenza li ferisce e allora preferiscono non vedermi... per il nonno era così, gli facevo male, che lo sia anche per la zia?
Sono certa che se la nonna avesse immaginato la metà di tutto questo non si sarebbe mai lasciata morire...