Vecchie gatte

Post n°195 pubblicato il 18 Giugno 2021 da la.cozza
Foto di la.cozza

Ho una gatta con l'Alzheimer.

In realtà di gatte ne ho due. Madre e figlia.
Due vecchie signore ormai un po' malandate. In particolare la mamma che essendo una gatta "di razza" è sempre stata più delicata e fragile della figlia, di purissima razza bastarda.
Vivono, o meglio dormono, tra casa e giardino con qualche incursione nel giardino confinante dove una gattara un po' sui generis riempie di cibo diverse ciotole che vengono regolarmente svuotate da tutti i gatti della via, dai merli e dai topi del quartiere.
Questo inverno lo hanno passato quasi sempre in casa.
Così è stato abbastanza naturale che la più anziana delle due la sera si acciambellasse sulle mie gambe e dormisse insieme a me sul divano davanti alla tivvù.
In realtà sarebbe stato abbastanza naturale per qualsiasi altro gatto che non fosse lei. Lei è sempre stata una gatta snob che si lasciava accarezzare raramente e se ne stava molto sulle sue, acciambellata e al caldo sul cuscino di Rerun, sul letto di Sally o nella cesta.
Un altro comportamento strano ha riguardato il cibo. Non è mai stata particolarmente vorace e d'appetito invece quest'inverno ha iniziato a salire sul tavolo e sulle credenze della cucina, si è infilata nel lavello per ripulire i piatti e perfino dalla padella sul fuoco ha cercato di rubacchiare qualcosa. Ogni volta che apro il frigorifero cerca di infilarsi dentro e non possiamo dimenticare niente in giro. Prima non si curava affatto degli odori proveniente dalla cucina mentre ora sente l'odore anche del cibo congelato ed impazzisce per il pollo. Sembra non essere mai sazia, appena ha finito il suo cerca altro cibo.
Sembra mio papà negli ultimi sei tragici anni della sua vita passati in compagnia dell'Alzheimer.
Aveva sempre fame, mangiava e non si ricordava di averlo fatto, mangiava qualsiasi cosa perfino le pagine dei libri e la tovaglia di pvc.
E proprio come papà la gatta ogni tanto si perde, si ferma davanti ad una parete a fissare il muro, oppure in mezzo ad una stanza a guardare il pavimento.
Ci sono giorni che cammina piano piano e sembra avere mille anni ed altri in cui saltella qua e là per il giardino, si rotola in mezzo alle fragole, va a caccia di grilli e salta, o meglio cerca di saltare, convinta di essere una cucciola e poi manca l'appoggio e si ritrova a terra senza sapere come ha fatto.
Quando era piccola aveva eletto a suo speciale domicilio una delle sedie della cucina da cui, seminascosta dalla tovaglia che pendeva dal tavolo, teneva sotto controllo tutti i movimenti della casa dato che la sedia era quella posta proprio davanti alla porta della cucina. Crescendo aveva preferito i letti alla sedia.
Ora quello è di nuovo il suo posto.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

L'importanza di chiamarsi Lana

Post n°194 pubblicato il 10 Giugno 2021 da la.cozza

Come ho scritto più volte in passato la scelta del nome da dare ai miei figli è stata un momento importante. Non abbiamo scelto nomi di famiglia ma li abbiamo decisi per il loro significato, per chi ha portato quel nome prima di loro, per il momento che stavamo vivendo e come una profezia e un augurio per la loro vita.
Con questi presupposti ho faticato parecchio a mandar giù il nome che Cucciolo ha scelto per se stesso.
Lana.
Quando me lo ha detto la prima cosa che ho pensato è stata "Perchè non Cotone?"
Ho imparato da piccola a lavorare con i ferri e l'uncinetto e per me la lana è inscindibilmente legata a gomitoli e matasse.
Ho invano chiesto le ragioni di questa scelta alla mia cocciutissima prole sperando di trovare un motivo che mi aiutasse a mandar giù quello strano nome.
La seconda cosa che ho pensato è stata "Lana come Lana Turner!"
Ora se c'è qualcuna che proprio non ha niente in comune con Lana Turner è la mia aspirante Lana e così ho provato a proporre Anna, Angela, Andrea, Angelica, Barbara, Bianca, Beatrice, Cora, Carla, Cinzia, Daniela, Lara, Laura, Diana, Dalila...
Arrivata alla W mi sono votata a Wikipedia ed ho cercato il significato del nome Lana.
Il primo che ho trovato è stato che per gli Inglesi è il femminile di Alan, ed è il diminutivo di Alana. Peggio che andar di notte!
Così lo associo a Gaetano, l'alano di un mio caro amico.
Proseguendo la lettura ho trovato che è anche il diminutivo del russo Svetlana.
In entrambi i casi significa
luminosa, splendente.
Ed allora sì, vada per Lana con l'augurio che possa splendere sempre nella sua vita e niente spenga la luce che è in lei.
                         

 

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Ri-nascita

Post n°193 pubblicato il 10 Giugno 2021 da la.cozza

Ieri mi sono svegliata con un ricordo in testa.
Era il 1996 ed ero alla mia ultima gravidanza.
Tutti erano certi che sarebbe stata femmina. Fino a quel momento avevo alternato: maschio-femmina-maschio-femmina-maschio. Toccava ad una femmina.
Ne erano sicure e lo desideravano soprattutto le due bimbe di casa, all'epoca una di dieci e l'altra di sei anni.
Quel giorno erano con me nello studio ginecologico dove un'ecografia di controllo mi rivelò che quella gravidanza era più complicata di quello che sapevamo già e che i problemi non sarebbero terminati con il parto dato che il bambino aveva un'insufficiente sviluppo renale. In quel momento il problema sembrava piuttosto grave ma poi il tutto ha comportato solamente alcuni anni di visite di controllo, analisi cliniche ed ecografie.
Per motivi diversi io e le mie figlie uscimmo da quello studio medico con il morale a terra.
La tanto desiderata sorellina lasciò il posto all'attesa di uno splendido bambino biondo che nacque proprio la Vigilia di Natale.
Ieri mi sentivo di nuovo incinta.
Si può gestare di nuovo e ripartorire chi è già nato?
Sembra assurdo soprattutto in considerazione del fatto che ho sessantaquattro anni, ho detto addio ad utero ed ovaie qualche anno fa e Cucciolo ha ventitre anni, eppure io mi sentivo esattamente così mentre camminavamo fianco a fianco cercando strade in ombra in un assolato e afoso mezzogiorno di giugno. Mi sentivo così mentre davanti al tribunale della mia piccola cittadina aspettavamo l'avvocato famoso in arrivo da Roma. Mi sentivo così mentre aspettavo che uscissero con il responso dell'udienza.
Le mascherine mi hanno rubato i sorrisi raggianti di avvocato e cliente ma la luce nei loro occhi non mentiva. E' andato tutto meglio di come speravamo e Cucciolo ha fatto un altro importante passo del suo difficile percorso.
Pensavo che avrei dovuto elaborare un lutto, che avrei dovuto far morire dentro di me un figlio per far posto e iniziare a conoscere una non desiderata sconosciuta.
Pensavo male. Dopo una lunga e difficile gravidanza ieri mi è nata una bellissima figlia.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Il mio dottore è differente

Post n°192 pubblicato il 08 Giugno 2021 da la.cozza
Foto di la.cozza

Era a fine marzo.
Tempo di vaccini.
La scaglione di arruolamento per i nati nell'anno in cui sono nata io iniziava proprio il giorno dopo il mio compleanno.
L'ho considerato un regalo.
Un regalo mancato dato che giusto il giorno prima, in questa repubblica ondivaga dove del doman non c'è certezza ma nemmeno dell'oggi, è cambiato tutto e con un triplo salto  mortale hanno saltato un decennio passando direttamente a quelli della decade successiva.
Me ne sono fatta una ragione.
Tempo di DAD, DID, Webinar, e-commerce.
Nel mio navigare nel periglioso mare del web mi sono imbattuta sempre più spesso in navi pirata che hanno dato begli assalti alla mia buonafede e dopo un paio di fregature e un paio di corsi sulla cittadinanza digitale ho tratto le mie conclusioni: non mi fido più di nessuno.
Così a quella chiamata giunta su messenger dal profilo di una signorina sconosciuta senza foto  non ho dato peso e l'ho lasciata lì a decantare.
Il nome però mi suonava familiare anche se non ricordavo dove l'avevo sentito.
Il giorno dopo ho azzardato una risposta, o meglio una domanda:
"Buongiorno. Mi ha cercato?"
Domanda stupida, certo che mi ha cercato, lo so già!
Risposta ovvia:
"Buongiorno si l'ho cercata qui xche non avevamo recapiti telefonici."
Il seguito è decisamente meno ovvio:

"Se può contattare la dott.ssa Xxxxxxxx al yyyyyyyy...sostituta del dott.Zzzzzzzz...se le interessa la campagna vaccinale...visto che per fascia di età ci rientra. O se preferisce mi da il suo numero e la faccio chiamare da lei.Io sono A......... la segretaria del dottore."
Non me lo faccio ripetere due volte e:
"Buongiorno e grazie. Mi interessa molto. Il mio numero è wwwwww. Preferirei essere chiamata da voi (meglio essere cauti, in fondo ancora non mi fido, poterbbe essere tutto un imbroglio svuota credito del telefono!) dato che non so in che giorni e ore siete disponibili per rispondere. Grazie e buona giornata"
"Perfetto allora a breve verrà contattata dalla dottoressa...mi scusi ancora se ho usato questa via per contattarla..😊 Grazie e buona giornata anche a lei"
E così, dopo aver dato disposizioni ai miei figli in caso di mia prematura dipartita da questa valle di lacrime, ho fatto la mia prima dose e il mio primo selfie!


 

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Sulla sua pelle, sulla mia pelle

Post n°191 pubblicato il 08 Giugno 2021 da la.cozza

Ritenevo fosse mio dovere farlo. Un dovere civico.

                           
Certe storie non possono essere ignorate, non ci si può voltare dall'altra parte, fare finta di non sapere.
Così ho cambiato canale e iniziato a vedere quel film. Sentivo di doverlo ai genitori, alla sorella. Sentivo di doverlo a lui.
Dopo quattro, forse cinque minuti ero sudata, tremante, sconvolta. Il film era ancora all'inizio ma per me era già finito e quei pochi fotogrammi sono bastati a farmi precipitare in un vortice da cui non riesco ancora ad uscire dopo tre giorni.
Sono sicura che sia un bellissimo film recitato splendidamente perché i gesti, il tono di voce, la musica di quel frasario sono talmente realistici che da chissà dove dentro di me sono riemerse altre frasi, altre parole che avevano lo stesso suono, la stessa musica.
Pensavo di aver superato tutto, dimenticato no, impossibile farlo, ma ero sicura di essere andata oltre e aver ricominciato a vivere libera dal passato ma non era vero. È ancora tutto lì da qualche parte e tutto il male ha cancellato anche quel poco o tanto di buono che c'è stato.
Non ricordo il suono della sua voce quando diceva di amarmi. Pensavo di non ricordare neanche il suono della sua voce quando diceva altro. Mi sbagliavo.
Io sono salva, non so ancora bene come. Costretta a  vivere portandomi dentro una voragine e mille cicatrici nell'anima. Educata a considerare una colpa il mio essermi salvata, il non aver aspettato che mi uccidesse.
Era quindici anni fa. Era ieri.
Per ventiquattro anni sono stata la moglie di un poliziotto.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

E due!

Post n°190 pubblicato il 13 Maggio 2021 da la.cozza

Succederà di nuovo tra pochi mesi.
Mia nipote avrà una sorellina ma io non sarò di nuovo nonna. Stavolta toccherà a SueStorm.
Lei desiderava tanto una sorellina che vivesse con lei e quindi è felicissima, io invece non mi abituo all'idea.
Quale idea? L'idea di una bambina di dieci anni che avrà un fratello e una sorella che tra di loro non saranno nemmeno lontani parenti e che molto difficilmente avranno occasione di incontrarsi perlomeno finchè saranno i genitori a decidere per loro.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Mai guardare indietro

Post n°189 pubblicato il 11 Maggio 2021 da la.cozza

Mi sento come uno che ha vissuto due volte.
Due vite molto diverse.
Sono grata per averle vissute, per aver avuto una seconda possibilità.
Ma quanto è precario in questa seconda vita l'equilibrio trovato, quanto è labile la mia serenità!
Tutta colpa delle fessure nella porta che divide le mie due vite, fessure da cui passano ricordi, sentimenti, nostalgie. Fessure inevitabili, i miei figli, trait d'union tra il prima e il dopo la decisione di porre fine ad un matrimonio già finito da dieci anni e forse mai davvero vissuto come tale.
Da una fessura però può passare solo un leggero spiffero che pochi danni può fare ed è presto spazzato via dalla vita che pretende i suoi spazi.
ll guaio è quando una folata di vento spalanca quella maledetta, o benedetta, porta. Allora la mia disperatissima felice vita di prima mi travolge come un urugano e mi sommerge e affogo nelle lacrime di un dolore mai spento, soltanto sopito e zittito per poter continuare a vivere.
La notizia della morte di un caro amico ha spalancato la porta faticosamente chiusa ormai sedici anni fa, dietro cui ho lasciato anche lui insieme a tutto il resto della vita di allora, persone, amori, amicizie, interessi, passioni, studi, luoghi.
Sono spezzata dentro, divisa in due anelo a ricompormi l'anima.
Alla ricerca dei diari squinternati dei miei giorni ho aperto vecchie cartelle di file e riletto scritti che chissà perché ancora conservo, ho percorso i post del mio vecchio blog e mi sono fatta male.
Cercando di annodare i capi delle due storie ho fatto affiorare eventi che in un meccanismo inconscio di autodifesa avevo rimosso e mi sono bloccata.
Non riesco a perdonarmi.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Pourparler

Post n°188 pubblicato il 09 Marzo 2021 da la.cozza

Ritrovata e rimessa al suo posto anche l'ultima zuccheriera posso finalmente dire che la prima ondata di lavori è passata lasciando dietro di sé delle belle pareti candide.
Amo il bianco.
Soprattutto quando è reso ancor più luminoso dal sole. E di sole la scorsa settimana ce ne è stato un bel po', e caldo, così caldo che abbiamo pranzato in giardino immersi in una fioritura precocissima di anenomi, primule, narcisi, giacinti e pruni.
Da ieri piove e la neve è riapparsa sui monti e sulle colline.
Fa freddo, così stamattina Scuttle, novello Christo, ha incartato con l'apposito tessuto piante e piantine.
Ora in giardino ondeggiano bianchi fantasmi inzuppati di pioggia.
Mentre aspetto arance e limoni siciliani che diventeranno marmellata e limoncello, imparo sempre meglio come progettare per i vari bandi ormai unica fonte di finanziamento per le attività delle associazioni del terzo settore e malinconicamente proseguo nel supporto compiti pomeridiano on line. Malinconicamente perchè questo progetto volge ormai al termine e, come al solito, io mi sono affezionata ai miei studenti ed il dispiacere per non poter continuare ad aiutarli è aumentato dalle loro difficoltà e dal loro desiderio di poter beneficiare ancora del nostro supporto così poco convenzionale.
Un raggio di sole sotto forma di libro da ieri splende tra le mille cianfrusaglie che ingombrano la mia scrivania. Non pensavo arrivasse così presto. Domani inizio a leggerlo e la voglia di sperimentarlo con i miei nipoti, e chissà magari anche in qualche scuola con un nuovo progetto, è tanta.
                             

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Benvenuto Valentino

Post n°187 pubblicato il 12 Febbraio 2021 da la.cozza

Mia nipote ha un fratellino.
Nuovo di zecca.
Roseo e paffuto come solo i neonati sanno essere.
Ignaro.
Come tutti i neonati dorme beato.
Lunapiena ha gli occhi che brillano di gioia e sorride felice.
Insieme alle foto dei compiti per domani, che faremo a distanza, mi ha mandato la foto del piccolo.
E' un bambino, una vita appena iniziata e io mi commuovo.
Non avrei mai voluto che finisse così.
Ho provato a scrivere un finale diverso per la storia di Linus e Marcie, un lieto fine.
Ho sperato nelle istituzioni.
Ho fallito su tutta la linea.
Forse certe storie nascono con un finale già scritto e non si può fare niente per cambiarlo.
Linus e Marcie si sono separati, e non so se questo è un bene o un male, di certo so che non era quello che speravo.
Marcie ha un nuovo compagno e un nuovo figlio.
Io non ho un nuovo nipote e probabilmente non avrò nessun rapporto con lui.
In mezzo al caos di relazioni e sentimenti contrastanti Lunapiena è felice e suo fratello è inconsapevole.
Benvenuto Valentino e buona fortuna!

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

E venne il giorno dell'imbianchino

Post n°186 pubblicato il 10 Febbraio 2021 da la.cozza

A giugno, mentre avevo il giardino stravolto da operai e ponteggi e lavori sul tetto e in cucina per il camino, Scuttle mi fa:
"Tesò comincia a impacchettare tutto che quando questi hanno finito chiamo Dario e ridipingiamo la cucina."
Si sono conosciuti alla sala biliardo e tra partite, escursioni in montagna e qualche lavoretto insieme, ne è nata una strana amicizia più simile a una relazione possessiva che a un sodalizio. Dario attraversava un periodo complicato ed è finita che pian piano non si sono visti e sentiti più. Ma rompere con Scuttle non è semplice. Per Dario
"Tutti dovrebberio avere un amico come Scuttle!"
e così quando abbiamo pensato ad un bravo pittore il problema della scelta non si è posto.
A settembre, quando finalmente ponteggio e operai hanno levato le tende, avevamo avuto il tempo per dormirci su e così:
"Visto che ci mettiamo le mani rifacciamo anche i bagni."
Ma avevamo fatto i conti senza l'oste in veste di pandemia.
Dario si è ammalato ed è stata brutta, brutta e lunga.
Guarito lui si è contagiato Scuttle. Ancora non abbiamo capito come e dove, ma siamo finiti tutti in quarantena.
Intanto io, giorno dopo giorno, ho impacchettato e inscatolato suppellettili e tutto quello che non è strettamente necessario sentendomi sempre più a disagio nei miei spazi.
Sono una accumulatrice e non butto mai niente e così tra setacci, ceste di ogni misura e colore, bicchieri e boccali convivono su mensole e ripiani attrezzi da cucina e stoviglie delle mie nonne, di mia mamma e miei. Le pareti sono letteralmente ricoperte di quadri e la polvere ogni giorno si posa su tutto senza riuscire però a raggiungere il piano dei mobili per quanto sono pieni di roba. Questo in tutte le stanze della mia Casa-museo, come la chiama Rerun.
C'è chi non sopporta spazi troppo pieni, io non sopporto i vuoti.
Come se non bastasse ogni cosa ha un suo posto ben preciso per realizzare quello che io percepisco come equilibrio e armonia e così da giugno mi sento come in bilico sia nelle stanze che ho svuotato sia in quelle che ho riempito con tutto quello che ho tolto dalle prime.
Intanto Dario aveva ripreso a lavorare ma per terminare tutti i lavori lasciati in sospeso siamo arrivati a Natale e Natale quando arriva arriva e così
"Tanti auguri, buone feste, ci sentiamo all'anno nuovo."
Anno nuovo, vita nuova e perché no? casa nuova o meglio rinnovata.
A forza di dormirci su abbiamo deciso di rinfrescare anche tutte le altre stanze.
Abito in una piccola palazzina degli anni trenta del secolo scorso, tre appartamenti soltanto. Quello sopra il mio è disabitato da otto anni. Le case vecchie sono anche umide soprattutto nella mia città e così i proprietari hanno pensato bene di lasciare qualche finestra aperta per arieggiare.
Ora tutti sanno che l'aria calda ha il brutto vizio di salire e così sui soffitti di casa mia ogni giorno si combatte una dura battaglia tra l'aria calda, riscaldata a caro prezzo dai miei termosifoni, e il gelo artico prodotto dal piano superiore. La battaglia lascia sul campo un nero sangue di condensa dove vegeta allegramente ogni genere di muffa.
I danni maggiori ci sono in cucina e nei bagni ma piano piano la guerra si sta propagando anche alle altre stanze. Inutile parlare con i proprietari del piano di sopra.
Così stamattina alle otto sono iniziati i lavori e oggi pranziamo in sala con pollo e patate arrosto della rosticceria. Domani chissà....

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Legoagogo'

Post n°185 pubblicato il 05 Febbraio 2021 da la.cozza

La signorina mi guarda perplessa.
- Abbiamo anche le basi grandi di diverse misure...
- Lo so, le conosco ma non mi occorrono.
Mi chiedo se stia cercando in ogni modo di vendermi qualcosaltro.
- Abbiamo un attrezzo fatto apposta per smontarle...
- Lo conosco ma grazie, non mi occorre.
- Abbiamo anche...
Maneggio Lego praticamente da sempre. Ne ho posseduto o meglio sono stata posseduta da una scatola di quelle arrivate in Italia sessantanni fa. Ancora abbastanz
a grezze e senza istruzioni oltre le immagini sulla scatola. Ti possedevano ma in fondo ti lasciavano libera. Dagli anni ottanta in poi i colorati mattoncini hanno riempito i sogni ed i pacchetti regalo di figli e nipoti diventando sempre più sofisticati.
La signorina è sempre più perplessa mentre mi porge il mio barattolino pieno di cubetti rossi e verdi, rig
orosamente solo mattoncini da uno.
Completo l'opera chiedendole cinque basi da
dieci.
Bologna. Sono entrata ormai da diverso tempo nel tempio delle Lego e ho ignorato tutto. Tra decine di bambini incantati davanti alle splendide costruzioni io mi sono diretta al muro di contenitori di mattoncini sfusi e ne ho presi più che potevo, tutti da uno. Compiuta la mia missione, incurante di Scuttle che vuole trascinarmi in quel mondo incantato di città, astronavi, castelli, vascelli dei pirati, treni e draghi mi dirigo alla cassa.
Aggiungo le basi ai cubetti e siccome in fondo non mi va di lasciare la signorina a chiedersi cosa diavolo si può costruire con tutti quei mattoncini da uno, impossibili da incastrare e far stare in piedi, spiego:
- Mi occorrono per far contare i bambini, per aiutarli a comprendere il complemento a dieci, per realizzare dei regoli in cui il colore non confonda le idee e sia facile capire di che numero si tratta.
Esco dal negozio felice come se mi avessero regalato il Colosseo.
No, non quello che sta a Roma ma quello della serie LEGO Creator Expert.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Sorelle

Post n°184 pubblicato il 02 Febbraio 2021 da la.cozza

Lei era la fioraia, e poco importa se prima di lei quell'abito lo avevo indossato io, aveva due anni, era incantevole e vinse il primo premio al concorso delle piccole maschere della mia città.
Io ero il gatto con gli stivali e vinsi anche io un premio.
Lei era Cenerentola nel filmino amatoriale alla cui realizzazione collaborò tutta la famiglia compresi zii e cugini, io una delle sorellastre.
Lei era bellissima. Occhi chiari come il cielo a primavera e capelli biondissimi così sottili da sembrare l'oro filato della fiaba di Trampolino tonante.
Io ero goffa e impacciata al punto che mi mandarono a scuola di danza per rendermi più aggraziata.
Lei era la grazia fatta bambina, così minuta, delicata come una porcellana.
In realtà era un maschiaccio arrampicata sull'albero dietro casa insieme a nostro cugino o con le pistole in mano e il cinturone da cowboy o quando saltava da una sedia all'altra col suo mantello nero svolazzante  cantando a squarciagola " Zorro, inatti un cane che freeee!" 
Lei aveva i capelli lisci lisci e mamma glieli lasciava crescere lunghi e morbidi.
Io avevo un taglio corto alla maschietta e un'orribile frangetta indomabile come i miei ricci castano ramati. Ci tenevo tanto a quel "ramati" mi sembrava la sola cosa bella di un insieme che io consideravo decisamente brutto.
Lei aveva il naso piccolo e all'insù, io un naso importante, dantesco.
Lei aveva un ovale perfetto, io la fronte larga e il viso rettangolare con labbra troppo piccole e occhi un po' infossati.
A lei regalarono la Barbie e a me Jenny, la bambola vestita da un famoso sarto. Ma Jenny era una bambina, niente a che vedere con quella strafiga di Barbie tutta trucco e seno.
Lei era brava in tutti gli sport e volava spericolata sugli sci mentre io annaspavo tra spazzaneve e cadute o schiacciava e saltava sottorete mentre io mi nascondevo in sala attrezzi o correva veloce come  Bip-bip mentre io lanciavo l'odiato disco fuori campo.
Io amavo leggere e suonare il pianoforte, ascoltare musica e sognare ad occhi aperti.
Lei ha sempre avuto i piedi ben piantati per terra, io la testa perennemente tra le nuvole.
Potrei continuare all'infinito con le nostre differenze. Io logorroica, lei di poche parole. Io metodica e precisa  lei disordinatissima. Io timida e solitaria lei socievole.
Anche il modo di percepire la realtà è totalmente diverso, me ne sono resa conto tempo fa quando ci siamo messe a ricordare la nostra infanzia e mi sono chiesta se stavamo parlando della stessa famiglia, degli stessi genitori. Lei ricorda episodi che io giurerei non essere mai accaduti e io descrivo persone in cui lei non riconosce i nostri parenti e amici. E viceversa.
Abitiamo a neanche cinquecento metri di distanza ma non ci vediamo quasi mai.
Ma lei c'è. C'è e c'è sempre stata.
La prima a cui ho detto quello che nascondevo a tutti sotto l'apparenza della famiglia felice. Quella a cui ho affidato tutti i documenti necessari a proteggere i miei figli nel caso fosse finita in tragedia. La prima ad aver conosciuto il mio futuro compagno e ad avermi sostenuto nell'iniziare una nuova vita. La sola con cui Charlie non ha troncato i rapporti quando aveva rotto con tutto il resto della famiglia e che ha potuto così restargli vicino nei momenti più neri della sua vita. E di questo gliene sarò grata in eterno. Il primo viso che ho visto svegliandomi da una brutta operazione.
Abbiamo sempre difeso il nostro rapporto dalle interferenze di chiunque e nonostante tutto siamo riuscite ad andare oltre quando
un'ombra,un sospetto, un giudizio, una accusa assurda hanno rischiato di mandare in frantumi il nostro esserci. Lei oltre il sospetto, io oltre il pensare che se lei mi ha ritenuto capace di una azione tanto vigliacca e meschina vuol dire che non mi conosce per niente.
Lei c'è, c'è sempre stata e continuerà ad esserci come io ho fatto e farò con lei ogni volta che ne avrà bisogno.
Anche se non ci vediamo mai, anche se ci facciamo una telefonata ogni morte di papa, anche se siamo come il giorno e la notte, anche se.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Principino

Post n°183 pubblicato il 21 Gennaio 2021 da la.cozza

-Nonna...pricipino fa una piccola pausa senza alzare gli occhi dal cellulare su cui sta giocando...ti voglio bene.-

Lo dice così quasi sussurandolo. Ha già quindici anni. Da quando viviamo seminascosti dalle mascherine leggo nei suoi occhi una voglia di abbracci. Quelli che non ci siamo scambiati e che adesso mancano così tanto. Al contrario di Cicciobello lui non è incline a manifestazioni d'affetto.
Considerati abbracciato... gli dico ogni volta.

-Nonna ti voglio bene.-

Lo dice mentre i piccoli di casa guardano i cartoni animati in un'altra stanza e lui si è infiltrato tra i grandi che in un pomeriggio quasi normale di pre zona arancione si raccontano storie di famiglia e preoccupazioni per il futuro. Seduto in disparte sembra assente, preso dal suo gioco, ma so che sta ascoltando e registrando tutto anche se finora non ha detto una parola.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

Mi assalgono i sensi di colpa. In quella risposta così banale c'è una richiesta di perdono.
-Tu sei il nipote nato troppo presto, mi giustifico, quando non ero pronta a diventare nonna, quando ero ancora troppo occupata a fare la mamma dei tuoi zii di nove e dieci anni.-
-Lo so.-

Non mi sta rimproverando niente.
Sono io che mi rimprovero quegli abbracci negati per non far soffrire Cucciolo che era gelosissimo. Quel rapporto mancato per la mia nuova convivenza appena iniziata e mal tollerata da mia figlia e mio genero.

-Nonna ti voglio bene.-

-Anche io te ne voglio.-

E sono fiera di te, del bravo ragazzo che sei, e mi chiedo se siamo ancora in tempo per conoscerci, per inventarci un rapporto anche se non ti ho letto fiabe e non ho giocato con te, anche se l'unico ricordo che ho di noi due da soli è quando ti ho portato al fiume a dare il pane secco alle anatre.

Ma questo non gliel'ho detto.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Serendipity

Post n°182 pubblicato il 12 Gennaio 2021 da la.cozza

Capita a volte di cercare una cosa e trovarne un'altra. Forse più bella di quella che si stava cercando, spesso migliore per noi.
Poco più di un anno fa insieme a Scuttle e Sally abbiamo approfittato di un incontro di formazione che ci interessava ad Ascoli Piceno seguito da un altro il pomeriggio del giorno dopo a Urbino per infilarci in mezzo una mostra di pittura.  Rerun e Cucciolo erano a Frosinone per ultimare i loro studi e il covid era ancora lontano dai nostri pensieri.
Nelle Marche abbiamo carissimi amici che condividono i nostri stessi interessi e così abbiamo unito l'utile al dilettevole godendoci la compagnia di persone preziose per noi e che purtroppo ora non possiamo vedere tanto facilmente.
A Urbino in quei giorni era appena stata aperta la mostra "Raffaello e gli amici di Urbino" al Palazzo Ducale e all'orario di apertura eravamo già pronti ad immergerci nella contemplazione.
In realtà la mostra non era ancora aperta e così siamo saliti a fare un giro alla Galleria nazionale delle Marche.

Giro lungo dato che ogni cosa meritava molto più che una rapida occhiata.
La bellezza che ci circondava ci invitava a fermarci di più ma il richiamo delle tele esposte al piano inferiore era grandissimo e ci metteva le ali ai piedi.
Finchè non l'ho incontrata.
Non ho capito più niente, non mi importava più di niente.
Ferma davanti a lei, incurante degli sguardi sospettosi della vigilante, incurante dei richiami di Scuttle, io e lei ci siamo guardate l'anima e da allora la porto nel cuore e ogni volta che penso a lei gli occhi mi si riempiono di lacrime e sento tanta dolcezza sbocciarmi dentro.

                             
Poi siamo approdati alla mostra di Raffaello e ci siamo ritrovati stipati in mezzo ad un mare di persone, trascinati da gruppi in visita guidata, spinti da una sala all'altra senza riuscire ad apprezzare davvero niente. Ho negli occhi solo l'immagine fugace di un angelo.
Ci ripromettiamo di tornarci presto con anche Rerun e Cucciolo. Urbino ci ha affascinato e il desiderio di visitarla con maggior tempo e calma è grande ma il nostro amico ingegnere ci è venuto a prendere e con lui ci ritroviamo in breve in un paesino vicino  alla locale sagra per un'ottima polenta. E poi via di corsa all' Università di Urbino ad incontrare altri amici provenienti da diverse città d'Italia. 
Quanto mi manca tutto questo adesso!

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Di presepe in presepe.

Post n°181 pubblicato il 10 Gennaio 2021 da la.cozza

La tradizione vuole che nella mia famiglia si tolga il presepe la domenica dopo l'Epifania.
Oggi però non ne ho voglia, è  un compito che mi rattrista e oggi ci pensano la pioggia e il freddo a rattristarmi abbastanza.
Di non farlo non se ne parla nemmeno per una che vive nella Valle Santa da qualche anno ribattezzata Valle del Primo Presepe grazie ad un vescovo intraprendente e con uno spiccato senso del merchandising. Grazie a lui sono fiorite mostre di presepi, contest fotografici, concorsi tra scuole e tra privati e si sono rafforzate e sono state pubblicizzate iniziative locali tutte legate al presepe.
Una delle cose che il covid mi ha tolto sono stati i giorni con figli e nipoti in giro per  gli antichi borghi francescani che custodiscono e tramandano bellissime tradizioni.
Sono sopraffatta dai ricordi.
Il mercatino natalizio sulla piazza di Greccio dove è  possibile acquistare tutto quello che serve per realizzare uno splendido presepe e dove tra le corse sfrenate delle mie nipoti intorno alla fontana, guance rosse e sciarpe svolazzanti, manine intirizzite e occhi spalancati davanti a pastorelli, angeli e Gesù  bambini di ogni dimensione, abbiamo acquistato la statuina del muratore e le ceste del pane da regalare a Cicciobello e Principino per il loro presepe.
Quello a grandezza naturale disseminato per le strade e le case di Poggio Bustone dove tutto il paese si trasforma in presepe e ti ritrovi a camminarci dentro e che ha ascoltato le confidenze di un Principino ormai adolescente alla nonna mentre gli altri si scattavano foto a bordo della slitta di Babbo Natale.
La scoperta di un bellissimo presepe all'interno del santuario francescano con statue riccamente vestite di meravigliosi abiti curati fin nei minimi particolari.
La freddissimo giornata passata in Toscana, a Vivaio, dove il presepe ricopre un pendio e all'esterno di ogni casa fa bella mostra di sé  la creatività natalizia degli abitanti fino ad arrivare  alla raccolta di presepi provenienti da tutto il mondo e poi il pranzo in una trattoria dove al caldo di una grande stufa accesa abbiamo assaporato un'ottima cucina tipica.
Il fine settimana in una scintillante prenatalizia Milano, immensa vetrina oversize dove la doppia altezza dei portici mi ha fatto sentire lillipuziana mentre mi incantavo come una bambina a guardare le vetrine animate ideate da Dolce e Gabbana e un'ondata di musica assordante veniva giù da quella che pensavamo fisse la terrazza di un locale.
E infine quello che speravo di replicare quest'anno: il capodanno passato ad Amatrice con un paio di carissimi amici.
Momenti indimenticabili, cemento per tenere insieme la mia strana, complicata, scassatissima grande famiglia e combustibile per alimentare la mia curiosità, la voglia di viaggiare, di scoprire nuove cose, di perdermi nella bellezza e in fondo di continuare a vivere.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Smontando l'albero

Post n°180 pubblicato il 07 Gennaio 2021 da la.cozza

E anche questo Natale è passato con tutto il suo corteo di compleanni e onomastici che nella mia famiglia si aggiungono ai canonici festeggamenti comandati.
Nemmeno l'Epifania mette fine alle ricorrenze dato che il quindici sarà il compleanno di Linus.
Ho volutamente tenuto spento il computer il più possibile per dedicare il mio tempo ai rapporti familiari, non facili di questi tempi.
Stiamo tutti accusando il colpo per il protrarsi delle restrizioni e la mancanza di libertà.
Io oscillo tra paura e rabbia, ribellione e apatia, iperattività e stato catatonico.
Il tutto si coagula ed esplode in discussioni a non finire con Scuttle che secondo me tende a giustificare l'attuale governo mentre io li ritengo una massa di incapaci e così discutiamo per il solo amore per la discussione come quando lui si scopre filopalestinese e io sionista, lui di destra e io socialista, lui ritiene migliore iliad e io Postemobile....e giù a discutere usando tutta la dialettica di cui siamo capaci fino a ritrovarci a dire la stessa cosa. Ma intanto abbiamo scaricato tonnellate di adrenalina.
Anche quest'anno siamo sopravvissuti al Natale e grazie ai dpcm e alle quarantene ora di un nipote ora di un figlio, ne siamo usciti senza le liti natalizie che per molti anni hanno fatto seguito a cenoni e pranzi in cui la forzata permanenza intorno allo stesso tavolo era occasione per il riaccendersi di gelosie, rivalità, conflitti mai risolti.
Ho fatto i biscotti e li stiamo ancora mangiando nonostante ne abbia regalati a parenti e amici.
Ho fatto i regali e ieri siamo riusciti a consegnare gli ultimi.
Ho fatto telefonate e visite alle zie.
Ho lasciato troppo spazio ai ricordi dei Natali passati.
Oggi ho iniziato a togliere tutti gli addobbi natalizi ma il presepe no, quello lo lascio ancora per qualche giorno.
Giusto il tempo di guardarlo ancora un po' mentre mi lecco le ferite.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

La ricerca delle mie radici

Post n°179 pubblicato il 10 Dicembre 2020 da la.cozza

Mi sono fissata.E quando mi fisso sono dolori perchè finchè non trovo quello che cerco non riesco a pensare ad altro.
Così in un Avvento attraversato dal Grinch, tra fantasiosi preparativi per un Natale che non ci sarà ma noi lo festeggeremo lo stesso, io spulcio le liste degli emigrati italiani e rovisto tra fotografie e vecchie carte.
Ho tanti, troppi buchi nel passato e una necessità assoluta di colmare i vuoti dei racconti di genitori e nonni.
Una telefonata dell'anziana sorella di mia madre mi ha aperto un mondo, non le avevo mai chiesto niente chissà perché, in una manciata di minuti ha messo un po' d'ordine nel mio mosaico di ricordi mescolati o mancanti. Salta così fuori il ritratto di nonno violinista a Philadelphia, di uno zio dongiovanni al Lido di Venezia e un altro ucciso giovanissimo dai tedeschi mentre in bicicletta faceva le consegne della farina. Zia è un'autentica miniera di informazioni. Ci lasciamo con la promesssa di vederci prestissimo per altri racconti. Della famiglia di mamma sono rimasti in vita soltanto lei che ha quasi novantasei anni e un cugino che di anni ne ha dieci di meno mentre della famiglia di papà le possibili fonti sono la mia zia del cuore anche lei con novantasei primavere sulle spalle e la moglie di suo fratello.
Per quel che so ho antenati interessanti, cantanti lirici, l'amministratore di un principe, il segretario di un ministro, una dama di compagnia alla corte di Bonaparte, perfino un santo. 
Baratterò dolcetti in cambio di ricordi.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Maria e Giovanni Battista

Post n°178 pubblicato il 03 Dicembre 2020 da la.cozza

Domani è il tuo compleanno mamma. Sono sicura che lo festeggerai, lì dove sei, con papà, i nonni e i tuoi fratelli.
Domani faccio i biscotti.
Quelli che facevi tu a Natale, quelli di nonna Maria che ha unito usanze di due zone diverse della stessa pur piccola provincia.


Mia nonna Maria era di Castel di Tora, un piccolo paese affacciato sul Lago del Turano.
Era la figlia della maestra in tempi in cui il maestro, il maresciallo e il parroco erano le autentiche autorità del luogo. Era un donnone alto e grosso al contrario del fratello alto e magrissimo. Era bella, Maria, di quella bellezza semplice e pulita che profuma di buono e fa pensare al bucato steso al sole, alla minestra sul fuoco e ai bambini riuniti intorno al camino. Era anche istruita, aveva studiato anche lei per diventare maestra. Ma maestra non lo fu mai.

Sposò il suo Giovanni Battista e diventò moglie e madre.
So molto poco della loro storia, lei e mia madre erano di poche parole e non amavano raccontare.
Nonno era di Poggio Moiano, paese della Sabina noto per l'infiorata e le fettuccine che però lì si chiamano maccaruni e sono leggerissime.
Era emigrato in America a quindici anni e una volta tornato aveva avviato una piccola impresa familiare. Nonno era molto intelligente. Nonno era nano.
Sposò quel donnone alto un metro e ottanta ed ebbero quattro figli, tutti normalmente alti e tutti assillati dall'idea di sposare persone alte.
Tornando ai biscotti, nella cucina di nonna Maria le tradizioni della valle del Turano  si unirono a quelle sabine e così a tutti i prodotti da forno salati e dolci a base di farina di mais e anice si aggiunsero terzetti, nociata, amaretti e tozzetti, dolci a base di frutta secca.
Non è stato facile estorcere a nonna la ricetta dei suoi inimitabili amaretti, non l'aveva detta neanche a mamma che dopo aver tentato invano di farli ci aveva rinunciato. Io riuscii ad averla perchè mi misi a farli davanti a lei sapendo benissimo che stavo sbagliando e lei non resistette alla tentazione di fare per una volta la maestra e mi corresse tutti gli errori. 

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Usciamo?

Post n°177 pubblicato il 01 Dicembre 2020 da la.cozza

"Andiamo a fare quattro passi?"
La domanda di Scuttle mi coglie assolutamente impreparata. E' tanto che non esco di casa. Giusto qualche rapida scorribanda al supermercato per la spesa, un paio di volte in un centro commerciale e una interminabile fila al drive in per il tampone.
Ma sempre in macchina. Chiusa dentro anche lì, la macchina è come un'appendice della casa.
A piedi pochissime volte solo per assoluta necessità: le Poste, una visita dal dentista, la riparazione della lavatrice.  
Non mi ricordo nemmeno più quale è la procedura per uscire.
Prendo alla rinfusa scarpe, borsa, cellulari e mascherina. Torno indietro per indossare la giacca. Scuttle ride divertito.
La programmazione delle azioni da compiere in successione non è mai stata il mio forte.
"Non mi ricordo più come si fa per uscire!" esclamo stupita io stessa per le parole che sto dicendo. 
Quello che non dico è che ho paura di uscire, di incontrare gente, di toccare qualsiasi cosa.
Usciamo e incontriamo capannelli di persone, gente senza la mascherina o con mascherine fai-da-te di colli di maglioni e sciarpe, ragazzini  chedicovidnoncenè.
Usciamo e tocco di tutto, dalla maniglia della porta del negozio al bancone del negozio alla merce esposta sugli scaffali del supermercato.
Da qualche giorno abbiamo iniziato ad acquistare qualche regalo per figli e nipoti.
Per lo più cose necessarie di cui le precarie situazioni finanziarie e le assurde vicende lavorative dei loro nuclei familiari non consentono l'acquisto.
Oppure piccoli piaceri a cui rinunciano perchè non indispensabili. 
Compriamo del caffè e una scatola di latta per le cialde per Sally e Franklin.
Non so quando riusciremo a darglieli i regali di Natale quest'anno.
Mi chiedo che Natale sarà, con i figli costretti a fare i turni per  venire da noi.
Usciamo, l'aria è fredda, sta facendo buio, la mia città mi sembra più buia e spenta del solito e nemmeno le luminarie natalizie in allestimento o già accese scaldano il mio cuore.

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 

Countdown

Post n°176 pubblicato il 24 Novembre 2020 da la.cozza
Foto di la.cozza

Oggi c'è profumo di cannella e arancia, di cioccolato e miele nella mia cucina. Con la cottura dei pampepati ho ufficialmente dato inizio al conto alla rovescia da qui a Natale.
Sono diversi anni che i miei figli, soprattutto quelli che ormai sono volati fuori dal nido, mi chiedono di lasciare traccia dei miei racconti di tradizioni familiari e di antenati ormai presenti solo in qualche fotografia che inizia a sbiadire e nei miei ricordi.
Lucy vorrebbe un libro delle nostre ricette natalizie. 
Rerun che ha dieci anni di meno e la differenza tecnogenerazionale si sente! vorrebbe fare una playlist di video mentre cucino e racconto.
Io per ora scrivo.
I panpepati, sulla tavola natalizia delle mia famiglia d'origine, c'erano come dono della  signora Gabriella, segretaria di origini ternane dello studio tecnico di zio dove lavorava papà. Era una giovane bionda signora molto gentile e aggraziata che puntualmente ogni Natale si presentava con i suoi pacchettini di panpepato avvolti in carta rilucente, la stessa che a Pasqua nascondeva al suo interno un altrettanto goloso dono per i suoi datori di lavoro: le buonissime pizze al formaggio ternane.
Quando la signora Gabriella lasciò il lavoro per i suoi impegni familiari i panpepati diventarono un ricordo fino a quando non iniziai a bazzicare la cucina di mia suocera.
Lei, che era nata e aveva trascorso l'infanzia a "Nervesa della Battaglia" , come diceva lei, era arrivata nel Lazio con tutta la sua famiglia al seguito del padre, operaio in una impresa che per diversi anni effettuò lavori  qui e che lasciò al termine degli stessi una piccola comunità veneta, famiglie ormai radicatesi in questa città. Qui sposò mio suocero, originario della Piana reatina ma trapiantato per molti anni a Terni dove il padre aveva lavorato nelle acciaierie. 
E a Terni la suocera di mia suocera aveva imparato a fare i panpepati. 
Per molto tempo ogni volta che le chiedevo di insegnarmi a farli, lei andava in sala, apriva un cassetto della grande credenza che occupava un'intera parete e ne prendeva un paio dalla lunga fila di profumati mucchiettini marroni avvolti in un candido telo di cotone. Poi un giorno, sarà stata la mia insistenza, sarà stato il bellissimo rapporto creatosi tra noi, sarà stato che iniziava a sentir venire meno le forze per la tremenda malattia che la consumava, mi porse carta e matita e mi dettò la tanto agognata ricetta. Da allora a casa mia non è Natale finchè non ho fatto i panpepati. 
Panpepati che non mi sono mai venuti come quelli di mia suocera ma che a lei piacevano più dei suoi.  
Quest'anno Franklin mi ha regalato il mosto cotto per farli come prescrive la ricetta originale e così non ho dovuto sostituirlo con il caffè.
Ho sentito di nuovo il profumo che si sprigionava da quel cassetto della credenza della sala. 
Quando si ha la mia età il Natale è una festa piena di malinconia per i troppi che mancano. 
E tu mi manchi tanto mamma.  

 
Condividi e segnala Condividi e segnala - permalink - Segnala abuso
 
« Precedenti
Successivi »
 
 

I figli
Charlie(1985)
Lucy(1986)
Linus(1988)
Sally
(1990)
Rerun(1995)
Cucciolo/Lana(1996)

I nipoti
da Lucy e il.genero
Principino(2005) Cicciobello(2008) Pupetta(2017)  
da Linus e Marcie
Lunapiena
(2011)
da Charlie e Frida
SueStorm
(2012)
da Charlie e Piperita Patty
Azzurro(2016)

 

Lilypie Kids Birthday tickers


Lilypie Kids Birthday tickers

 

Lilypie Kids Birthday tickers


Lilypie Kids Birthday tickers

 

Lilypie Fifth Birthday tickers


Lilypie Fourth Birthday tickers

 

Ultime visite al Blog

fiumechevaelyravla.cozzales_mots_de_sablepaperino61toje_est_un_autreataposurfinia60dolcesettembre.1Spleen57cuspides0cassetta2Cherryslacquasalata111
 

Archivio messaggi

 
 << Giugno 2021 >> 
 
LuMaMeGiVeSaDo
 
  1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30        
 
 

Ultimi commenti

Buongiorno
Inviato da: elyrav
il 22/06/2021 alle 08:20
 
Poveri vecchietti ... sono così dolci. I miei gatti per ora...
Inviato da: elyrav
il 21/06/2021 alle 08:51
 
Che bello! Sono contenta di poter essere utile attraverso...
Inviato da: atapo
il 20/06/2021 alle 23:08
 
Mi fa una gran tenerezza, questa tua gatta con...
Inviato da: je_est_un_autre
il 20/06/2021 alle 11:35
 
Ecco. Era questo il tassello che mi mancava :-)
Inviato da: surfinia60
il 19/06/2021 alle 18:24
 
 
 
 
 
 

Questo blog non rappresenta una testata giornalistica in quanto viene aggiornato senza alcuna periodicità.
Non può pertanto considerarsi un prodotto editoriale ai sensi della legge n° 62 del 7.03.2001.
L’autore del blog non è responsabile del contenuto dei commenti ai post, nè del contenuto dei siti linkati.
Alcuni testi o immagini inseriti in questo blog sono tratti da internet e, pertanto, considerati di pubblico dominio; qualora la loro pubblicazione violasse eventuali diritti d’autore, vogliate comunicarlo e saranno immediatamente rimossi.