Rubra domus

Cronache dall'altro mondo

21 marzo 2020

Decimo giorno.

Primavera.

Giornata internazionale della poesia.

Tante scadenze, oggi, da ricordare e celebrare.

In realtà tutto ciò sembra appartenere alla memoria di qualcun altro che non sono io.

E' spiacevole constatare come la memoria si assottigli, di giorno in giorno, confinata in un angolo ristretto da un presente dilatato dall'attesa, che sembra divenuto eterna.

L'eterno presente dell'attesa che non finisce, che perdura, che divora il passato e cancella in futuro.

Che si fa protagonista assoluta di ogni istante.

Che si fa rituale.

Ogni giorno cristallizzato nei medesimi gesti, i gesti dell'attesa.

Semplici gesti, privi di complessità.

Privi di spessore, per noi che non siamo nella trincea dei medici, degli infermieri, di quanti continuano a operare secondo ritmi sempre più disperati e a rischio della propria incolumità perché gli altri, tutti gli altri, possano continuare a vivere nell'attesa.

Svegliarsi, scendere dal letto, lavarsi, vestirsi, attendere.

Magari lavorare a distanza, come nel mio caso.

E attendere.

Indossare la mascherina.

Uscire.

La coda per la spesa.

Attendere.

Preparare il pranzo.

Uscire con i cani (per chi ha i cani).

Altro lavoro al computer.

Occuparsi dei figli (per chi ha i figli)

Preparare la cena.

E attendere.

L'ora ics della giornata è quella in cui viene trasmesso il comunicato della Protezione Civile che snocciola le cifre del contagio.

Quanti.

Quanti contagiati.

Quanti ce l'hanno fatta.

Quanti no.

I numeri si ascoltano senza tentare interpretazioni e proiezioni che sono aldi fuori della nostra portata e competenza.

Si ascoltano.

Poi si ritorna ad attendere.

C'è chi azzarda previsioni, ogni tanto.

Due settimane.

Un mese.

Due mesi.

E ne verremo fuori.

Di fatto nessuno sa quando.

Semplicemente, si attende.

Il momento fatidico in cui verrà dato l'annuncio che l'epidemia sarà finita.

Che potremo tornare a uscire, a comportarci normalmente.

Che potremo tornare a stringerci la mano, a incontrarci.

Tutto ciò, tuttavia, non è immeginato nella dimensione del futuro.

No. Tutto ciò è vuota nomenclatura di abitudini e usanze appartenenti a un passato che sembra confinato in un angolo remoto della memoria.

E vuota nomenclatura di una aspettativa che non ha la forza di divenire progettazione del futuro.

E' solo l'eterno presente dell'attesa.

Pochi giorni fa (eppure sembra trascorso un decennio) mi ripromettevo di utilizzare questa forzata clausura per riappropriarmi del "mio" tempo, per tirare fuori il meglio di me.

Mi vergogno.

Niente di tutto questo è accaduto.

Non mi sono riappropriata del mio tempo.

Non ho tiraro fuori alcuna delle mie potenzialità inespresse.

Il rituale costruito dai gesti dell'eterno presente dell'attesa mi possiede.

E non riesco a riscattarmene.

Finirà. Questo lo so.

Perché tutto è transitorio.

Anche l'attesa è uno stato transitorio.

E l'attesa finirà.

Per ora, tuttavia, ne sono invischiata, come in una gelatina tossica.

Devo tirarmene fuori.

Ci proverò.

Chiudo.