L'altra campana

CAMINO MONFERRATO - 14

Camino 28-IV-’57 Cara mamma, dopo la breve sosta di Pasqua, veramente breve, è già ripreso il ritmo solito… Vanda sarà certamente contenta… La ettera con la quale comunicavo di non poter accompagnare Vanda all’altare.

“Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me”: cosa aveva di divino quella fanatica contrapposizione? Quel fantasma glaciale e rigido del Padre Generale, che risiedeva non so dove, dopo avermi tenuto in sospeso per mesi, comunicò il rifiuto del permesso, benché si trattasse di anticipare di un mese la visita che, dopo quattro anni consecutivi di carcere duro, era in programma…

Camino 14-V-1957 Cara Vanda, è giusto che questa volta mi rivolga direttamente a te, vicina come sei a un giorno che è unico nella vita, il giorno in cui prendi il volo dalla casa… dove abbiamo giocato insieme, dove abbiamo dormito, mangiato, litigato… Quante cose vorrei fare per vederti sempre più felice... Quando fra qualche anno tornerò ancora al paese, ti ritroverò, felice sposa, con un pupattolo tra i piedi che sarà capace di chiamarmi zio…

Fu Franco a condurla all’altare. Mentre io, lontano, mi struggevo di dolore represso. Trascorsi quasi tutto quel 19 maggio in cappella, senza sperare che uscisse la lacrima; chiedendo a Gesù, se era presente e vivo dentro quel buco di abitacolo dorato, chi fosse mai il Padre che godeva nel vedere i figli in croce.

Camino 27-V-’57 Cara mamma, anche quest’anno scolastico è terminato… e verso il 20 sarò a Monteflavio. Come vedi, puoi incominciare a contare i giorni, ma non te lo consiglio, altrimenti non passeranno più…

Monteflavio 2.6.’57 Carissimo Fabio,come mi dici di non contare i giorni per il tuo ritorno, come può essere questo? Se ci pensavo prima, figuriamoci un po’ adesso che sono rimasta sola in casa…Mi farai sapere proprio il giorno preciso che vieni, così, dato che devo andare un giorno a Roma per parlare col Direttore di Franco, per metterci d’accordo per l’anno futuro, ci verrei proprio quel giorno che arriverai tu a Roma… Vanda e Luciano sono più contenti di una Pasqua. Sembra che sia tutto il mondo suo... ogni domenica si fanno qualche passeggiata in motocicletta fuori paese…

Ora una lunga passeggiata, dopo quattro anni, l’avrei fatta anch’io, in treno. E avvertii con sorpresa che non ne avevo più voglia.