scrittori

A Cesare Pavese confinato in Calabria

A te Pavese,

che hai pizzicato la corda in culo al mondo

e la corda in culo al mondo

ha risuonato cupa il verso nero

del mare lento.

Ti sei rotta in due la schiena, Pavese, a tradurre gli americani:

c' hai vinto il premio di un viaggio al confino.

Le Langhe che suono hanno, che suono fanno?

Le Langhe lo battono il tempo del mare nero, del male dentro?

Al confino, al confino. Coi libri dentro alla giacca

hai alzato gli occhi che ti erano rimasti tristi

nonostante il nome fiero. Non so se ti ricordi

di Tito tra i Cesari il più bello. Non so se ti ricordi

di Svetonio che scrive la vita di Tito. E Tito che fa?  Rivive,  sopravanza.

Ci resta la speranza d'un fiato di parole. Oltre la porta

c'è una stanza dove s'annida il nero. Lontano resta il bisbiglio

di uomini in dialetto e passi lenti. Li senti, Cesare Pavese?

C'hai acceso gli orizzonti coi tuoi racconti, e le parole in fila ai versi lunghi.

Eri a Brancaleone per un errore. Ti sei trafitto gli occhi con tutto quel nero davanti.

Tanto che manco lo guardavi, il mare.

Te ne sei andato dal barbaglio accecante delle Langhe,

dai bianchi soffocanti delle nebbie per aver parlato con Ginzburg, con Spinelli.

Il confine è qui: pullula di mare. Di notte si sveste e cresce

con l'amore della luna. Senza falò, per pudore. Così nessuno li vede.

Te ne sei andato, Cesare Pavese, insieme a quelli come te: il nero

s'impiglia sempre dentro a un non so che, Pavese.

 Il millenovecentotrentacinque, Cesare, è stato lungo

e lento, a Brancaleone. A partire dall'estate e forse non è più finito.

Hai letto, quell'anno? hai scritto, Pavese? quanto t'è durato? i calabresi

c'hanno provato ad allietartelo. Ma niente. Il tedio prende sempre il sopravvento,

Cesare.

Lo spleen t'ha arrovellato. Ha bruciato fino al condono. E te ne sei tornato

alla tua terra. Un tuo amico, Davide Lajolo,  t'ha ricordato nel Vizio assurdo.

C'hai portato a spasso con Dos Passos, Pavese. Niente pettegolezzi, come c'hai

lasciato scritto sull'ultimo pezzetto di carta. Quella notte d'agosto del

millenovecentocinquanta. Una bustina di sonnifero di troppo, per terra.